◆◆◆
文
李家小猫
古有阶层固化，旧社会动荡不安，给底层小人物带来各种悲惨的命运，使他们逆来顺受，直至放弃挣扎。
现在流行内卷躺平，从来都如此。
如果问有哪个小人物跌宕起伏的命运让人记忆深刻，可能不得不提到《骆驼祥子》。
《骆驼祥子》是年老舍在山东青岛教书时创作的，一经问世便引起了海内外的广泛瞩目。
它写的不只是一个普通车夫的悲苦人生，也不只是对那个社会的批判，它更是一部人生启示录，它写的是一切人，是一切人的一种人生可能性。
初读《骆驼祥子》，会更多感叹这是一个不得不被时代车轮推着走，旧社会动荡背景下的悲苦人生，而待人到中年，经历过一些社会历练，却又品出了不一样的滋味。
青岛骆驼祥子博物馆
01看似命运钦点没得选，实则每一步都是自己的选择
能力追赶不上野心的时候，面对诱惑最容易迷失。他的选择让他攒上了车，也让他丢了车。
“他老想着远远的一辆车，可以使他自由，独立，像自己的手脚的那么一辆车。”
开篇就提到对于拥有属于自己的一辆车的渴望，像极了现代人要买一套房的执念，为买一套房而努力付出任何能付出的一切架势。
祥子真是勒紧裤腰带攒了3年的钱，终于买上了属于自己的车。
他不大关心战争怎样的毁坏田地，也不大注意春雨的有无。
他只关心他的车，他的车能产生烙饼与一切吃食，它是块万能的田地，可是春雨不一定顺着人民的盼望而降落，战争有没有人盼望总是会到来，他高兴着，侥幸着，还是被大兵抢走了。
祥子有自己的洞察，有审慎，但面对诱惑，仍然会侥幸，生活艰难，生存技能匮乏，见识又少，无法作出理性判断。
总觉得倒霉不会一定发生在自己身上吧，如果不是贪念着多挣2元，铤而走险，觉察再敏锐一些，至少车在自己手里还会安稳一阵子，不会还没捂热乎就没了。
人们往往做最好的打算，而希望侥幸逃脱最坏的结果。
反感小的损失，但对非常严重的“黑天鹅”风险，往往会低估，因为他们往往会为小的可能的损失投保，但却忽略了大的罕见的损失。
应了查理·芒格一句话，如果我知道在哪里会坠入大坑，我就永远不会到哪里。
好不容易从大兵队伍里逃了出来，把拿命拉出来的骆驼卖了，又攒了30多块钱，因拉包月的雇主曹先生被认为“乱*”而被孙侦探跟踪，顺便敲诈祥子，三言两语祥子不经咋呼，就把他所有钱都抢走了。
在杨家拉包月时，受到欺侮，辞工不干，无处可去，回到人和车厂，那晚便和虎妞有了关系，而他始终认为自己是被虎妞诱骗了，是虎妞使用了一些手段，但毕竟是自己的双脚走进了那间屋子。
那晚过后一直挣扎着犹豫着不想掉进陷阱，而这次被敲诈走所有钱，让祥子再次陷入绝望，又选择回到了人和厂，反正跳不出圈，决定认命吧，从了虎妞吧。
“这样一想，对虎妞的要挟，似乎不必反抗了；反正自己跳不出圈儿去，什么样的娘们不可以要呢？况且她还许带过几辆车来呢，干吗不享几天现成的福！看透了自己，便无须小看别人，虎妞就是虎妞吧，什么也甭说了！”
再怎么厌恶虎妞，但一定有一个时刻，他想过一个捷径，跟了虎妞，不是一辆车，那是一个车场，甚至不用自己再去拉车，他也舍不得离开北平，表面上看似没有选择，其实是他自己的妥协，没有抵挡住诱惑，接受了这段没有爱情的婚姻。
“在这个无可抵御的压迫下，他觉出一个车夫的终身的气运是包括在两个字里——倒霉！一个车夫，既是一个车夫，便什么也不要做，连娘儿们也不要去粘一粘；一粘就会出天大的错儿。”
婚后别别扭扭，整天哀怨，活得窒息，但也惦记虎妞能够掏钱买上车。
底层人的如履薄冰，容不得一点差错和折腾，既然知道虎妞那么厉害，绝对不是容易对付和蒙混过关的人，就不能轻易碰触。
是人就会犯错，特别是容易在某些情境下做出后悔的事，但逃避解决不了问题，犯了错若不承担该承担的责任，更大的倒霉还会袭来。
命运往往不会因为你遭受了足够多的苦而放过你，命运这个猛兽仿佛就要夺走一切不然不会善罢甘休。
一个成熟的人，必须能承担自己选择的后果。
虎妞是个搞事业的女人，书里多处提到，没有虎妞，如刘四爸般豪横，自己一人也搞不定车场，因此虎妞三十七八岁不嫁倒也称了他的心。
先不从道德上批判，虎妞商业方面有头脑，能帮助父亲把车厂打理好，抓住时机，低价购买了二强子的车，甚至不放过给小福子提供卖身场所，抽点分成这种离奇点子都能想到。
既然选择跟了虎妞，如果一起好好弄个事儿，基本生活保障是没问题的。
书里描写虎妞是一个外表丑陋、粗鲁凶悍的女人，虎妞死后，祥子像是挣脱了枷锁一样。
如果料理完虎妞后事，真的娶了小福子，两人对付小买卖，一块取取暖挨到解放，那也许也是另外一种生活，但是他没这么选。
这次毫无温情地撤退和告别，导致了小福子的绝望，她对未来的期盼也陷入黑暗最终选择自杀，祥子这次的放弃最终成为了压断他身上的最后一棵稻草。
仔细想来，祥子每一步看似没得选，但在当时的每一个当下又都是他的选择，他很理性地选择对自己最有益处的，顺便找出能让自己舒服，让自己心安理得的说法。
每一个选择也是对欲望和诱惑的俯首称臣和妥协，人性趋利避害使然倒也正常，只不过最终却不能承担自己选择的后果，为后续一步步走向悲剧铺垫。
02认知是生活水平的上限，培养自己“反脆弱”的能力
经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来。
受经验的局限，只活成一种活法，只有一种信念，甚至变成一种执念，就像走钢丝，整个人生容错率太低，稍有不慎，跌到谷底，很难再爬起来。
因为贫穷和认知局限，进入了一个持续恶性循环的系统。
抗风险的能力弱，普通人丢了一辆车也就丢了，但车是祥子唯一的生活来源，一旦失败，就彻底掉进深渊。
急于改变现状，就倾向于高风险的决策，普通人不出车，顶多损失几天的生活费，但祥子就可能出现严重的生活困难。
只能把有限的资金用去维持生活，无力对自己的能力进行投资，只知道拉车，永远在重复低回报的劳动。
一味低头赶路，忘记抬头看路，太过执拗，想法过于顽固，不会拐弯，就像井底之蛙，只能看到眼前的一小块。
祥子买车失车三起三落，底层小人物的脆弱，每一次重建都是一种重生，损伤最严重的就是丧失内心最后一口气而“认命”。
受困于中年职场人何尝不一样？房贷车贷，赡养老人，子女教育，工作和身体健康状况稍有闪失，整个生命系统就会受到严重的威胁，和祥子几乎如出一辙。
人生没有起起落落，就会像玻璃杯那样，一磕就碎。
《反脆弱》里提到，这个世界上的随机性和不确定性是一直存在的，然而由于人类情感天然喜欢安全感和确定性，因此绝大多数人的选择都倾向于稳定，即使这个稳定只是大脑自我营造的假象。
成为大多数是会带来安全感的，而成为少数带来的则是压力和风险。作为“众”的绝大多数人都会追求安全感，拉车对于祥子就是最确定和最稳定的事，对于有一辆车就是能让自己最有安全感的事。
他把人生所有的希望都聚焦在拉车上，始终认为拉车是最适合自己、最保险的职业，不敢突破，这让他陷入了一种固执的人生困境，他想过转行，想过改变，但是却始终没有勇气，最终把自己推向了人生末路，他不知道变通，这也是他失败的根源之一。
对于祥子来说，执念要买个新车，但是可能二手车更适合原始积累。拉车的可能不如修车的挣钱，还不如倒腾修车。
在高妈提出可以放贷积攒钱的时候，为了稳妥，可以自己攒一部分收入，另外拿出一点点碎钱尝试一下，顺利的话，可以加快买车的步伐，万一有一个闪失，也不至于万劫不复，还可以继续攒钱。
祥子自命不凡，一直疏远身边人，不懂合作和积累人脉关系。拉车时，没有知心的同行交流经验，遇到困难时，连个诉苦的人都没有，个人力量太单薄了。
祥子最后找到返回北平的曹先生时，他仍然决定用他拉车，甚至可以腾出一间房，接小福子一起，说明祥子的人品和拉车能力曹先生是认可的，祥子其实可以早点找到曹先生救助，现状可能会有不同。
抵抗脆弱，平时就不能孤立无援，曹先生那个圈层的人也一样，他遇到了困难，也正是得到了左先生的庇护，出地方出主意，才平安渡过了一劫。
对于现代人来说，为了反脆弱性，需要积极主动加上保守偏执的组合。即消除不利因素，保护自己免受极端伤害，同时让有利因素或正面的“黑天鹅”顺其自然地发挥作用。
防止极端风险，家里顶梁柱一定配置好保险，防止一人倒下，整个家庭垮掉。无论如何业余时间学习一门技能，万一中年失业，好歹有一项技能过渡暂时可以吃上饭。
遇到好的投资项目，可以拿出一部分投资，前提是这笔钱即使赔掉了，不能影响到你的生活，但万一赚了，说不定撬动了杠杆，让你生活又上了一个层级。
为生活所做的预判和准备都是为了防止像祥子在遭遇*阀的抢劫、孙侦探的敲诈、虎妞的强行占有以及小福子的死亡这一系列变故之后，神经受到连续不断的毁灭性摧残。
03一个人的堕落往往是从“认命”开始的
他的一生都在“熬”，熬过贫穷、熬过生离死别、但最终没有熬过自己的心。
祥子最开始要强，要体面，要自尊，每一次的遭遇过后，有一定程度的堕落，但始终在挣扎，信念一转变回来，还能把自己拉回到初始价值观的边缘，为什么最后堕落到他原本最不耻的样子？这又不能不提到小福子的登场。
他是从什么时候爱上小福子的？他有那么爱她吗？虎妞刚死，小福子立即表明心意，他内心几乎就是毫不犹豫地答应她了。
然后又在一瞬间，想到娶了她，还得供养着她两个弟弟和还有酒*父亲三份口粮，他无力承担也不想承担，只说混得好一些的时候再来找她，其间再没提过她，中间也没回来看望过一眼，没有过任何联络。
爱与不爱，穷人得在金钱上决定，“情种”只生在大富之家。
甚至在夏家拉包月，主动和姨太太有染，这是能有多爱小福子呢？虎妞和他的孩子死了，他像是得到了救赎和自由，小福子死了，疯狂堕落才能体现他很爱过她吗？
殊不知，祥子的离开，已经让小福子丧失最后的希望，他说他会回来，小福子信吗？
“看了他一眼，她低着头走出去，她不恨，也不恼，只是绝望。”
他其实过得最惨吗？祥子再惨，能有那些女人们惨吗？
同是在地狱里，可是层次不同。
看看小福子，家贫块钱被父母卖给*人，*人挪了地方，小福子回到那个被父亲打死而没有了母亲，只有两个每天都在喊饿的弟弟，和把她卖给*人的钱霍霍而光，明示他去卖身供养的父亲。
对于住在那个大杂院子里的女人，看过下面这段描写，更是在脑中迟迟挥不出去。
“那些妇人们，既得顾着老的，又得顾着小的，还得敷衍年轻挣钱的男人。她们怀着孕也得照常操作，只吃着窝窝头与白薯粥；不，不但要照常工作，还得去打粥，兜揽些活计——幸而老少都吃饱了躺下，她们得抱着个小煤油灯给人家洗，做，缝缝补补。”
“屋子是那么小，墙是那么破，冷风从这面的墙缝钻进来，一直地从那面出去，把所有的一点暖气都带走了。她们的身上只挂着些破布，肚子盛着一碗或半碗粥，或者还有个六七个月的胎。她们得工作，得先尽着老的少的吃饱。她们浑身都是病，不到三十岁已脱了头发，可是一时一刻不能闲着，从病中走到死亡；死了，棺材得去向“善人”们募化。”
“那些姑娘们，十六七岁了，没有裤子，只能围着块什么破东西在屋中——天然的监狱——帮着母亲做事，赶活。要到茅房去，她们得看准了院中无人才敢贼也似的往外跑；一冬天，她们没有见过太阳与青天。那长得丑的，将来承袭她们妈妈的一切；那长得有个模样的，连自己也知道，早晚是被父母卖出，“享福去”！。”
而祥子年轻，还有一副健硕的身躯，也没有欠债，也不至于吃不上饭。
祥子无法报复社会对他的不公，就用堕落对抗社会对他的不公，以示对小福子命运的哀怨，堕落又是对于没能保护好心爱之人的深深自责，糟蹋自己报复自己的命运，但这绝对不是一个最好的方式。
一念天堂，一念地狱，如蝼蚁般活着惩罚自己，更是对不起自己，对不起自己这一路来所有的遭遇，曾经的种种坚持，还有因他而死去的人。
第九次跌倒，可能就在第十次爬起来的时候，刚好迎来了转机。
你要放弃自己，谁也拯救不了你。如果自己抛弃了自己，那才是彻底地被抛弃。
而相较于行尸走肉般活着，还是比再拿出勇气要强地活着，容易一些，这仍然是他的选择，同时也代表着他放弃了一切欲望和挣扎。
祥子甘于堕落折磨自己，但心灵上也没有得到救赎，终究找不到心上的出路。
惩罚了自己，表面看似是一种解脱，就算痛快了自己，还能痛快谁，别人依然过着别人的人生，用现在的话讲，真的有人躺平，那些人反而觉得自己少了一个竞争对手。
在大城市讨生活的人，有几个人不像骆驼禁不起滑倒呢？现代人同样需要警惕避免精神崩溃后彻底沦陷的颓废。
原本就“脆弱的”、“劳苦的”祥子，像骆驼“劈了腿、扭了膝”一样的全完了，直至最终堕落至无尽深渊，成为一个名副其实的无赖。
现代社会处在日新月异的发展变化中，很多人也处在持续性迷失方向的状态中，他们游离在精神崩溃的边缘，逐渐变得麻木，最终彻底失去生活和奋斗的动力。
他活生生地“死”了，死是最简单容易的事，活着已经是地狱里。
堕落就是彻底无望的，而活着往前走，就有希望。在找不到生活的意义时，活着本身就是目的和意义，努力不能致富，但是勤劳一定饿不死人。
愚蠢与残忍是这里的一些现象；所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。
一个世纪过去了，在现代生活中，披着文明的外衣，依然愚蠢，依然残忍。
时间不过是一个旁观者，所有的过程和结果，都需要我们自己承担。
生而为人，走过平湖烟雨，岁月山河，那些历尽劫数、尝遍百味的人，会更加生动。
—END—
作者简介：李家小猫，书评人，持续阅读和写作践行者，成长路上与你一起前行！
