提到《骆驼祥子》，也许多数人会想起教师在黑板上写上的“祥子的三起三落”以及批判旧社会黑暗云云，兴许曾囫囵吞枣地浏览过，依稀记得不过是一个小老百姓的起起伏伏和一群人的来来往往，似乎从中无所受益。但教科书的选择自有其深意，往往在多年以后我们才恍然醒悟，诸多道理原来大音希声，而《骆驼祥子》则通过对一位普通车夫的悲剧人生映射泱泱众生，以朴实无华的语言传递发人深思的人生哲理。生活就是个缓慢受锤的过程二十世纪二十年代的旧北京，拉人力车是一种可以勉强养家糊口的求生手段，而对于十八岁的祥子，这是他梦想中的终生事业。他正值年轻力盛的黄金时代，“不吃烟，不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好，没有家庭的累赘”。为这梦想，祥子日日精打细算，一分一毛都苦心经营，甚至生病了也不舍得花钱，加上勤劳肯干，历经三年终于买到人生的第一辆车。他细细端详爱车的每一个细节，几乎喜极而涕，当即将买车当天视作生日。自从有了这辆车，祥子越发有动力，总是把车子擦得光亮，铆足了劲拉车，对远大前程抱着无限期望。然而，好景不长，兵荒马乱之时，祥子出外拉车，不曾想，连人带车被匪兵带走了。思索着三年的不辞劳作转眼烟消云散，祥子起初是不甘不服气，后来设法逃脱，顺手牵走匪兵的三匹骆驼，“他忘了一切困苦，一切危险，一切疼痛。”最后福从祸中来，骆驼换了钱，买了衣服，租了车。纵然祥子内心对于那些匪兵的怨恨有之，对生活不公的埋怨有之，都得咬咬牙，继续一头扎进人生漫漫苦海，埋头苦干，这是当时处于社会底层的祥子能做的唯一选择，也是当时无数小人物对于困难苦楚的无奈之举。可一切并没有如同第一次买车一般顺利，生活的打击接踵而至，祥子辛苦攒的钱强行被刘侦探搜刮，被刘四爷之女虎妞诱骗成婚，婚后，对畸形婚姻的不满虽然能用拉车的充实掩盖，却始终挤压着祥子对美好生活的向往。虎妞有孕，本来是祥子在这段不幸婚姻中的唯一慰藉，如同昙花一现，在虎妞的难产去世后瞬间熄灭，他不得已变卖车子——这是他对生活的唯一寄托，而小福子的死更是生活踢向祥子后背的最后一脚，过往的满腔热血掩盖于黄土之下，埋葬的是小福子，也埋葬了有理想有斗志的青年祥子。他在无数次跌倒以后，失去再次站起来的勇气。祥子开始涉足烟花柳巷，享乐在前吃苦在后，原先的职业道德淡然无存，无赖地中途停车对客人道“加钱吧，加多少跑多快”。成为自己一度最嗤之以鼻的人，却不以为然，只说句“当初咱倒要强过呢，有一丁点好处没有？”“生活就是个缓慢受锤的过程”几经受挫，他终究没能扛住生活的重锤，在缓慢受锤的过程中，活成了“枯形寄空木”的活死人。爱是一种奢侈品身为车厂之女的虎妞，由于年岁已有，其貌不扬，她一心想要将自己嫁出去，而后倾心于年轻力壮的祥子，设计诱惑假装怀孕，最终得偿所愿嫁了他。成婚后，生米煮成熟饭，祥子纵使百般不愿，也只能认了这段剪不断理还乱的孽缘。虎妞对于爱的坚贞不移不是使祥子屈服的原因，是从始自终祥子在这段婚姻中处于劣势地位，一来他心思单纯，对于“人老，心可不老实”的刘四爷之女毫无招架之力；二来他无钱无势，不过是个老实工作的车夫，对于带着财产随嫁的虎妞多少也没有拒绝之意，最终也是她让自己拉上了车。可虎妞的爱并没有改善祥子的生活，他对于家庭有的不是归属感而是恐惧和恨意，这段畸形婚姻最终更是使祥子落了个人财两空。而后，祥子遇上了小福子，她是底层阶级受锤的另一个小人物，十九岁被亲身父亲就卖给军人，却被残忍抛弃，最终回到家中，只得沦为娼妓来供养家中嗜赌如命的父亲和幼弟。两人可谓同病相怜，在祥子眼中，这样善良的女子才是娶妻的好对象，在虎妞死后，他萌生了这一念头，却在面对小福子两个年幼的弟弟嗷嗷待哺时，他望而却步，只能对她说，“等着吧！等我混好了，我来！一定来！”然而，现实往往比期望来得快，小福子终究没能等来祥子，她无法承受的生命之重使她缴械投降，而她的自杀成了压死骆驼的最后一根稻草，祥子最终堕落成了“个人主义的末路鬼”。不论是虎妞、祥子还是小福子，爱情于他们而言，终究只能是可望不可即的奢侈品。前者有钱有势，却无法用丰裕的物质条件换来祥子的爱意，后两者无钱无势，根据马洛斯需求层次理论，连基本的满足生理需求都无法解决，爱的需求更是高不可攀。因而老舍写到：“爱与不爱，穷人得在金钱上决定，情种只生在大富之家。”前者说的是祥子和小福子，后者说的是虎妞。小人物，大时代整本书虽然以祥子作为叙事主角，却也同时带过无数在大时代背景起伏沉沦的小人物，比如虎妞的父亲刘四爷，大半辈子的心血花在车厂，自私和愚昧却使他忽略女儿的幸福，最终父女断绝关系，晚年也十分凄凉；年迈的老马，拉上年幼的孙子在寒风凌厉的冬天拉车，只希望挣到可以吃顿饭的钱。这些小人物饱受残酷现实的罹难，无从逃避，也无怪乎老舍说“在我放下笔的时候，心中并没有休息，依然是在思索：思索的时候长，笔尖便能滴出血和泪来。”不仅他老人家对此感触颇深，时过境迁，当直面没有祥子被粉饰过的真实人生时，处于21世纪的无数读者仍是为之动容，因为透过《骆驼祥子》这扇窗，望见旧北京下尝试逾越命运的藩篱的小人物，也同时看到新的时代背景下无数小人物的另一种挣扎。他们也许是为一车一房，也许是为一份养家糊口的事业，如同祥子一般为生活到处奔波，疲于奔命。所幸，当下的生活远离战火远离物质匮乏，出生和平年代的我们面对比祥子更多的选择，唯一需要的是直面生活的惨淡薄情的勇气和勇往直前的动力，毕竟老舍也曾说过“生活是一种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，趣味就在这变而不猛的曲折里。”也许生活的苦难来得比幸福早，但如能拥有长风破浪的意志与披荆斩棘的决心，终能“千里不辞行路远，时光早晚到天涯。”
