假贾若时光凹不平 [复制链接]

上周去图书馆借书时，我顺手抽走贾平凹的一本《带灯》。

如果非要孤陋寡闻的我说出一些知名的作家（诗人），大约有冰心（《小桔灯》）、老舍（《骆驼祥子》）、郭沫若（《天上的街市》）、琼瑶、毕淑敏、顾城、海子、贾平凹。

年少时，我除了偷偷读过几本琼瑶的言情小说，其他的名人名著都是通过课本学习才有的模糊印象。略长大些，看了毕淑敏的《红处方》，顾城的《一代人》（“黑夜给我黑的眼睛”）和海子的“面朝大海，春暖花开”。只是，我从未读过贾平凹的小说。不仅不读，还避之若蛇蝎。

第一次听“贾平凹”的名字，是我在初中二年级。某次语文课上，王蕴冰老师在讲台滔滔不绝，而刘君同学在讲台下亦滔滔不绝------小声的滔滔不绝。

那些正处于发育期小男生的声音带着尖锐的颤音，“嗡嗡嗡”像几百只长着翅膀的苍蝇隔着三四排、十几个座位还一个劲地往我耳朵里钻。“上课不许交头接耳的说话！”一向温和的王蕴冰老师动怒了，不得不停下，提高声音来维持纪律。可她一停下，“嗡嗡嗡”的声音也就停下；她一开始讲课，那些“嗡嗡嗡”又开始煽动翅膀乱飞。尽管王老师一再涨红了脸，那些“嗡嗡嗡”的声响却不绝于耳。

坐在第一排的我，也被那些不厌其烦的“嗡嗡嗡”惹怒了，便回头朝声音的来源望去。只见一个瘦瘦的男生正在挤眉弄眼地向同桌描述什么，只是“嗡嗡嗡”的表达尚不够劲，忽然两只胳膊交叉起来，使劲搂着，上下不停抚摸，一脸的兴奋与陶醉。他的同桌正伏在桌子上，发出低低的笑声，听起来像肺痨患者压抑的咳嗽声。

我扫了几眼，心下起疑，这两个男生究竟在做什么？刘君这是怎么了，发烧、生病，还是神经受刺激了？课堂上，他的两只胳膊还是紧紧抱着自己，仿佛用力抱着某个他心仪已久的女生。他还侧着头，闭着眼，撅着嘴“咂砸”有声，引得同桌压低的“嘎嘎”的公鸭似的笑声。这，这是在表演“拥抱”和“亲吻”？

非礼勿观，非礼勿视，我的脸“腾”得红了。

刘君忽然意识到有人在偷窥，便拿眼镜后面猥琐的小眼睛恶狠狠瞪了过来，又继续旁若无人地向他的同桌卖力表演。

“喂，你看他们在干啥？”我觉得又好气又好笑又羞耻，捅了捅同桌王林。

“那是……”显然，同桌的听力和理解力要远比我好，她侧耳偷听了一会，向我小声解释：“刘君看了一本流氓书，是贾平凹写的，叫《废都》。”

“流氓书，怎么个……流氓法？”

“这我可不知道，估计里面色情描写的比较多”同桌抿嘴笑，她喜欢看书，各种书刊杂志故事会辽宁青年都爱看，知识丰富，视野广阔（对比那时候的我而言）：“反正，现在刘君正在炫耀他看到的那本书……”

我暗暗留心，果然听到不远处刘君跟同桌交头接耳的嘀咕声：“我操，写得真是……你有空翻下……”“不要紧，我借给你看……”“我们一起来研究下……”

“呸，死真不要脸的！”我小声咒骂，不知是骂“表演”的刘君，还是骂“写文”的贾平凹。当然，那时候，我并不知“贾平凹”这个人其实很有名。贾平凹这三个字是贾平凹的贾，贾平凹的平，贾平凹的凹。

“jiapingwa是一个很有名的作家”同桌小声的、飞快地在我耳边念着这三个字。jia、ping、wa的尾音就变成一条条软滑无骨的小虫子，钻进我的耳洞里，轻轻的，痒痒的，让人听不清楚到底是什么发音。

“他还活着么？”我的思维很奇怪，莫名其妙的认为，那些异常有名气的作家都是死去很久的古人。

“怎么会，作者好好的呢”同桌被我吓了一跳：“其实，他的书不错的，但不推荐现在的你看。将来你长大了，或许可以看一看。”

“谁要读这些流氓书。”我嗤之以鼻。

“喂，这个怎么读？”同桌趁王老师不注意，在纸片上写下“凹”字，小声问我。

“ao，凹凸不平的凹”我用同样的小声回答。

“哎，可恶，这个字你居然念对了。”同桌有点小失望：“我以为是TU呢，凹凸这两个字我总分不清。你知道么，这个字也念WA。贾平凹（WA），应该读作jiapingwa，而不是Jiapingao。”

“可是，我觉得jiapingao更顺口些。凹凸不平的凹吗。”我狡辩，大概知道这个作家是爱写不正经文字的作家，因此与同桌讨论他时，羞红了脸，还故意曲解这个名字的读音。

我才不看那些流氓作家的流氓书籍------这是盘踞在我记忆深处的一缕抗拒意识。可能刘同学给我的猥琐形象实在太深刻、太倒胃口，自此，我果真极少翻看贾平凹的书籍，连同他这样的作家也避之蛇蝎。只是，许多年后，渐行渐长、渐老渐睿的我开始对曾经那些自以为是的、幼稚可笑的反对理由亦淡然释怀。原来，少年眼里的“流氓”事，不过是成人世界里的情感砝码、游戏手段和生活方式。

贾平凹的《废都》，因文字里有大量的两性描写，不仅受到年幼的我的羞耻抵制（受到同学的惊吓），也被国内文化局禁止出版十六年之久。但，它在国外却赢得法国的费米娜文学奖。度娘说，年，《废都》经历一番坎坷后再度出版，与《浮躁》、《秦腔》组成《贾平凹三部》。

终归，贾平凹依靠自己的文字走出一条文学路来。无论小女生理或不理，老妇人读或不读。他的书中依旧少不了“贾式语言”的风格描写。就连《带灯》中仙女似的带灯，也对女配说：“你知道花是植物的啥？生殖器。”于是按照贾平凹笔下的带灯的理解，哪些植物开花有早晚，有多有寡，分明就是性早熟和性晚熟，性饥渴和性冷淡。

你看，这就是文学界的老司机，从一朵花都能隐晦到性上，且从不脸红。

或许，男性作家与女性作家的最大区别在于：他们驾轻就熟把浪漫的事写得极其淫荡（男人骨子里喜欢淫荡的女人），而她们得心应手把淫荡的事写得十分浪漫（女人骨子里喜欢浪漫的男人）。

已过了会羞涩、会遮掩的年龄的我，看男作家，女作家，谁的书都挺好。