生而自由，爱而无畏
——读《骆驼祥子》有感
初一五班蔡诗琪
二十年代末期的北京，一个勤劳，壮实的底层社会小人物怀着发家、奋斗的美好梦想走向光明，可最后却被黑暗所吞噬。祥子的悲剧令人唏嘘，故事的内涵深而易懂。或许我们都应生而自由，爱而无畏，拿出鼓动风云的勇气，不向势力低头。
主人公祥子带着自己的希望来到北平，经过三年的努力，终于获得了属于自己的一辆车。但在兵荒马乱的北平，不到半年，祥子的车便被士兵抢走。厄运还未结束，随着虎妞的难产而亡，孙侦探的敲诈，心爱的小福子含辱而死，他开始吃喝嫖*，出卖他人换钱。那一刻，祥子彻底堕落，他的灵*在自暴自弃中被无情碾碎，他似乎在一瞬间变成了一具毫无灵*的行尸走肉，在茫茫人海中迷失自我，找不到归家的路，归心的途。
对于祥子来说，这一切都是对他不公平的。但换个角度来看，祥子自身便没有任何问题吗？我佩服他的上进，坚强，但他终究未能战胜自己，战胜社会。大概是从小便缺乏别人的赞美，祥子可以为了顾客的一句“大个子”而活上性命拉他；大概是太过于老实，以至于虎妞欺骗自己都不敢多想；大概是生活于社会底层，祥子又可以在孙侦探的一步步引诱下攻破自己内心最后一道自尊，不断给自己传达负面暗示，最终受到孙侦探的情绪控制，失去了属于自己的那一份自由，情绪轻易就被他人把控。但这一切，祥子不可以反抗吗？当然可以。一切的根源，来自于祥子的懦弱。试想如果祥子勇敢的拒绝虎妞，会不会早就找到心之所属，老婆孩子热炕头了？如果祥子毅然反对孙侦探，是不是就不会有那么多的负面暗示了？如果祥子不去拉那个客人，那么这一切是否就都不会发生了？
我不敢多想，也没敢多想。中国是在苦难中成长起来的大国，前人受到的千艰万难绝不是我们能想象得到的。作为新时代之少年，我们又有什么经历能去批判祥子最后的面貌呢？阴霾之中的伟人都会受到打击，那身处黑暗之中的底层小辈便不必多说了。
故事遗憾的是，好不容易找到真爱的祥子又在不知情的情况下和小福子阴阳两隔，爱而无畏四字简而易懂，但祥子却没能做到。越是一发千钧，存亡绝续之时，越能研读出人性的丑恶平凡，越可见布衣之下的扭曲面容。一个人真正生活于底层时，便能看清世态的炎凉。
人类是一群不可分割的共同体，我们当抱悲悯之心于众生，以滴水汇海河，上下同欲方能共生于温情人间。生而自由，爱而无畏，活在当下，我们也更应该活成自己的那一束光。
提灯前行
初一六班陈怡欣
刘同说过，“抱怨深处黑暗，不如提灯前行，”前者像是在说祥子，后者写的就像是杨绛先生笔下的老王了。老王与祥子都同为车夫，老王是已经历许多沧桑岁月，而祥子却用一两年便远离了那个满怀初心的自己。
一条路并不因为它路边长满荆棘而丧失其美丽，对于他们来说，那条路何止是荆棘，更是漫漫……
祥子总是给自己不好的定义、自暴自弃，他的前路他自己也不知该如何走下去，老王虽有残疾，但在那个时代里，他遇见了杨绛夫妇，如祥子遇见了曹先生般，对他们俩何尝不是一种救赎？
维尼说过“平凡的人，听从命运，只有强者才是自己的主宰.”他们俩都是平凡人，但不同的是，老王却是有努力在提灯前行的。
饱经岁月沧桑，他却也保持着善心，对杨绛给予回报，而祥子年龄不大，一两载岁月却已不再在乎前路，“人之初，性本善”也快泯灭得没了，至少他现在已然无所谓了，他没什么可牵挂，也没什么初心理想可言了，“这些都不实际！”
在任何时代里都会有不幸的人，但大家却都是一样的，都不容易！为生计所迫，为情感所逼…人群形形色色，却都是甘愿平庸。
祥子遭受一次次不公，却总是默默忍受，没想着说要反抗，他似乎到了最后也没明白自己人生失败的原因，老舍也说他是“个人主义的陌路家”，太麻木偏执了。
而老王出现在我们面前已是老态，我们没法知道他经历的所有，他也许也被生活压榨许多次，他努力地尽自己最后的力量，表示他对杨绛的感谢，可见他心之所向是善的。
人生本是不易，如若他它荆棘便停下来思考该如何通过，若它漫漫便提灯前行，理想如星辰，我们永不能触到，但我们可以像航海者一样，借星光的位置航行，负重前行。反对不公，需要勇气，从初心、善心出发提灯前行才是最好的方式。
过尽悲伤，重见欢颜
——读《骆驼祥子》有感
初一（6）班*燕玲
在20世纪20年代*阀混战时期，中国北平城里有一个年轻好强、充满生命活力的人，他过着平凡而又可悲的一生。没错，他就是老舍先生笔下的“骆驼”祥子。
为何说是平凡？因为在《骆驼祥子》这本书中，祥子就是广大劳苦大众的代表。为了谋生，农民涌入城市，祥子也是其中的一个。他渴望买一辆属于自己的车。凭着三年的勤劳坚忍和省吃俭用，终于实现了理想。但刚拉了不久，车就在兵荒马乱中被逃兵掳走。但他并未因此而灰心，可是还没有等他买上车，所有的积蓄又再次的被侦探洗劫一空，买车的梦想再次成为泡影。他们虽有一定的自由，但都不得不为维持生计而到处奔波，而贫穷剥夺了他们手头仅有的一点可怜的自由，在这几点上，祥子同那些普通老板姓并无不同。
那又为何是可悲的？《骆驼祥子》的背景世界是黑暗的、畸形的、失衡的、不公的中国旧社会。书里写道：“雨下给富人，也下给穷人，下给义人，也下给不义的人，其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。”
为了在这北平城里继续生活下去，不得不继续拉车。可当他再一次拉上自己的车时，是以与虎妞成就畸形的婚姻为代价的。好景不长，因虎妞死于难产，他不得不卖掉人力车来料理虎妞的丧事，再加上他心爱的女人小福子的自杀。至此，他的人生理想彻底破灭，心中最后一朵希望的火花被突如其来的冷水彻底浇灭。
生活就在这不经意间给了他重重一击，击在他的脑海里，击在他的心里，他丧失了对生活的希望，无法鼓起生活的勇气。
“会过去的。即使现在身陷囹圄。只要使点劲，不行就再用点力，走出去，想要的生活、答案......都会有的。”这句话久久萦绕于耳边。
对于祥子，我感到敬佩，敬佩他从前的坚强与上进，但也感到无奈与遗憾，然而他最终还是被这个社会打败了。想起*的一句话：“人生需要且有必要经历一些坎坷和失败。因为你在经历这些挫折之后，你会发现人生不是常人眼里的那样顺利和风光，也只有经历这些，你潜在的能力才会在困难中被激发出来。”
“不管怎么说，命运都是在自己手里的。”愿你与世界交手多年，依旧满怀新鲜，满腔热血；愿你历尽世间沧桑，依旧信仰人间值得，未来可期。
理想与现实的矛盾
——读《骆驼祥子》有感
初一五班林思盈
世情薄，人情恶，雨送*昏花易落。——题记
《骆驼祥子》真实地描绘了一位从乡下来到北平奋斗的人力车夫的悲惨命运。他是书中主人公——祥子。命运的三起三落，他堕落为城市垃圾。什么力量能使一个上进好强的人走向毁灭的命运？单单只有社会原因和反动阶级的迫害吗？祥子自身的劣根性也是造成悲剧的主观原因。
从当时的社会制度和反动阶级来看，是造成祥子悲剧的客观性原因。祥子用三年时间买到第一辆车，却在拉清华时被宪兵抓走。拉包月时努力攒的积蓄被孙侦探敲诈走还被他抹杀作为人的自尊。再是被虎妞逼婚，使祥子认命了许多。也表现了这一对不正常的结合，导致祥子悲剧原因产生的另一个重要原因。如果虎妞的自我分给祥子一点，祥子的他人分给虎妞一点，他们或许也能成为一对祥和的夫妇。祥子的理想只是买一辆车希望在社会中仅凭个人奋斗发家。他的理想在现实发生矛盾导致祥子自甘堕落。
祥子个人身上的堕落性、劣根性、负面性是造成祥子悲剧的主观原因。祥子时刻被外在评价时刻牵引，对外在评价极度过敏。在冒着生命拉清华的那趟车时，只是一句“大个子”就把祥子逗笑甚至为了这句赞美付出生命。只因为祥子太渴望赞美了。如果他身边的人多夸夸他，是不是就能避免车的丢失和悲剧结局？祥子在被孙侦探敲诈和被虎妞逼婚后开始迎合负面暗示，主动自我否定，进行自我心里摧残，被进行情绪控制。但是在被虎妞逼婚时，一个身强力壮的祥子不能反抗一个女人？不能离开北平吗？祥子身上的懦弱也是造成悲剧的原因之一。祥子是中国劳动人民的缩影。祥子一生的不幸与悲剧，引起我们的同情也引起我们的思考:为了不再重复祥子的遭遇，是否应该否定当时不合理的旧制度？
鲁迅先生说过：原中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话，能做事的做事，能发声的发声，有一分热，发一份光，就令萤火虫一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火，此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。希望我们都能成为自己的那束光！
若初心遇见了勇气
——读《骆驼祥子》有感
初一六班陈怡欣
“雨下给富人，也下给穷人，下给义人，也下给不义的人，其实雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界”，《骆驼祥子》这本书中描绘的就是这样一个社会。
主人公祥子本来是一个勤劳上进的上等车夫，关于他人生的“三起三落”，实在是令人惊叹不已，关于“三起三落”，就有必要提到虎妞了，她是一个两面的人，爱祥子，却掌控他，欺骗他，机关算尽，终是一场空，因自己的愚钝、自负，难产去世
“人世漫长得转瞬即逝，有人见尘埃，有人见星辰。”祥子，本来是该见星辰的一人，却终只能见尘埃，因为他被世俗打击得妥协了，他已然没有了寄托，希望，他如行尸走肉般活在这个世上，不是每个人都有勇气和毅力去坚持自己的初心，无问西东，静心地看完这本书，会对祥子有无限感慨。
他被虎妞缠着，被孙侦探侵害，要强到了后文简直一文不值，谁不曾想要与世界做斗争？可这简单吗？不！在祥子生活的社会里根本没法！他放弃斗争有错吗？谁也没法批判。
看了全书，我想还有一个人是与祥子截然不同的人——高妈，老舍先生用来描述他的笔墨很少，但她却是书中活的最好的人，她30多岁，女佣，也是有和善精明和*辣的两面，他像是老舍先生幻想中最美好的人物，她也曾遭遇家庭的不幸，在摸爬滚打中，对这个社会有所觉悟，还遇到能尊重他的主人——曹先生。却是书中不可或缺的人物
她和祥子代表了两种人，在现代社会中高妈定能活得更好，我们大概做不到高妈那样，而祥子的人生让我们经历一遭，也终究会像他一样的吧？因为我们和祥子一样，都没办法做到全然不顾周遭的人和社会。每个人都只是一粒渺小的尘埃，很难看清楚自己，不清楚自己是不是在为尊严，在为自己而活，还是活成了大部分人活成的样子。环顾四周，心生悲凉
有些人超脱不了世间的束缚，没有勇气重新选择，而我却希望每个人的初心、梦想都能遇见勇气，因为这是独一无二的。
何惧荆棘载途
初一六班*燕玲
“在逆风中把握方向，做暴雨中的海燕，做不改颜色的孤星。”——余光中
学习了《老王》，对比《骆驼祥子》，忽想起孟子的那句：“富贵不能淫贫贱不能移威武不能屈”深深地触动了我。无论生活在怎样的社会背景下，从事怎样的工作，处于怎样的环境中，都应该不忘自己最初的那个单纯而又美好的梦想。从沧桑枝叶间择取一朵明媚，许它疼痛又甜蜜。
祥子从一个忠厚节俭、勤劳的小伙子变为一个行尸走肉，到底是什么原因？他变得判若两人？是辛苦多年攒下来的钱被别人骗走？还是觉得娶了虎妞委屈了自己？又或是所挚爱之人小福子的自杀？可能上天给祥子的生活打开了“困难模式”，他给予自己过多的负面心理暗示以及多次的挫折，使他真真正正的放弃了自己，放弃了自己当初所坚持的那份初心后，他人生的那道颠簸的曲线，至此也终于急转直下……
而《老王》记录了一个命运很烂，却始终保持着善良的小人物——老王。年-年，在这段特殊时期，作者及其丈夫受尽了冷眼和侮辱，但老王依旧尊重其二人。年，作者追忆那个动乱年代遇到的善良的人，他虽然有着身体残疾、情感孤独和离群的恐惧，瞎眼不仅让他没有顾客，反而还遭来更深的恶意，但他依旧热爱着生活。因为在与作者一家的交往中，他感受到了一种未曾感受过的温暖和亲近，做出了种种发自内心的帮助。
但好运并未垂怜这位穷苦的善良人。老王患了重病，病得不成样子的他临终前挣扎着给作者送来了珍贵的鸡蛋和香油，可作者并未意识到这是老王的告别。几年后，作者才意识到“那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍”。
老王与杨绛之间虽然存在隔膜但仍给予了对方彼此善良与温暖。祥子与老王不同，在经历过无数的压力、无数的挫折之后，仍然不断盲目向前走的他堕落了……
“如果命运是世界上最烂的编剧,你就要争取做你自己人生最好的演员”——*。谨以此句献给那些不甘命运曲折的人。
《老王》随笔
初一五班林萬桓
“世界上只有一种英雄主义，就是在看清生活的真相之后依然热爱它。”-------罗曼·罗兰
老王的生活就像枯叶残枝，一把快散架的老骨头靠着蹬车活命。相比于年轻力壮的祥子，祥子同样靠着拉车活命，他本应该活得比老王好的。
老王的三轮车被取缔了，他开始给别人运货。祥子的车没了，他想尽办法买不了一辆新车。杨绛的帮助，曹先生的扶持，使二人的生活有了起色。
活着，只要不死就是活着，但生命是有期限的，生命需要一颗“活”着的心灵。战争、孙侦探、虎妞，尽数着摧残着祥子，使他的心变得空洞而轻浮。直到最后，祥子没了人心，不分善恶，不辨是非，出卖了自己的灵*。
生活中的一切仿佛都在打压着祥子。
老王对生命的感悟很深，同祥子的不幸，老王被社会所抛弃，他是个活得卑微
的人。他活得微、活得不幸，活在世上，他看透了生活。
人的生与死，高尚的灵*与堕落的灵*，总是在生命失去意义时，不留情面的崩坏。他们是旧世的牺牲品，今世的可怜人。老王去世前，回报了比血脉之情更深重的“亲人”，表达了他对世界最后一点深情留恋，他是个拥有高尚灵*的不幸之人。北平的大街上，有多少人知道祥子的生平，理解祥子的伤痛。
一具无心的干尸走在路上，失去了心神，也没有灵*，在北平苟延残喘，遭人唾弃。
生命的期限，生命的意义，这黑暗的社会同着一切打压着他们。
生活的真相或许是一片黑暗，固然只有充分饱受痛苦的人才能看清。常言道:“没有长夜痛哭过的人不足以语人生。”但痛哭过后呢？出路在哪？有时候我不禁自问。
伯牙弦语
