引语：罗素曾经说，有三种简单而强烈的情感主宰着我的一生：对真爱的渴望、对真理的追求和对人类苦难痛彻心扉的怜悯。
老舍先生笔下的《骆驼祥子》，鞭辟入里、入木三分地铺展出车夫祥子，漫长而又短暂的一生，所遭受的无尽苦难。
而我与《骆驼祥子》的缘分，在于“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁”，青春少女时读过它；等结婚生子，孩子上学后，又作为经典必读书目推荐给孩子读。
然后，一个转身，时间的脚步不容置疑地迈进戊戌年，生活中发生一些变故，一时间郁郁难解。一位我敬爱的老师，有次聊天中对我说，有时间来青岛吧，我带你四处转转，散散心。如果说人生羁旅中，某些瞬间让人感觉到善意关爱的暖流，莫过如此吧。
如约而至，老师带我在夏末秋初、景色怡人的大学路散步，领我这个路痴去参观位于*县路12号的骆驼祥子博物馆，是老舍先生创作长篇小说《骆驼祥子》的地方，也是国内首个以一部文学作品命名的博物馆。因缘际会，促动我再次捧读《骆驼祥子》。
一、买上一辆车，这是祥子的志愿、希望、甚至是宗教。
一个走出庄稼地，来到城市的年轻人，混迹在人群中，并不招人眼。
“使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短、很粗，头上永远剃得发亮，腮上没有多余的肉，脖子可是几乎和头一边儿粗；脸上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间的一块不小的疤——小时候在树下睡觉，被驴啃了一口。”
喜欢并致敬老舍先生的语言，如一把雕刻力一般，刷刷几下，就把一个年轻人的样貌，生灵活现地呈现出来，而且，读起来那么有趣。
土里土气的祥子，并不在意自己的样貌如何，他更在意自己有一副结实而又硬棒的好身板，这是他在陌生的城市，一个人打拼生活的资本。
他蛮有信心养活自己不成问题，有朝一日，等他买上车，娶妻生子都不是难事。他自己觉得，他年轻力壮的身体，就像一棵挺脱的大树。像一棵树一样，坚壮，沉默，而又有生气。
书中年轻祥子的出场，带着质朴可爱、青春洋溢的气息，结实硬棒富有活力。这个年轻人的身心和精神都还不曾经历苦难生活的磨炼和锤打。
像所有人一样，来到陌生城市的祥子，开始谋算自己的生活与出路。他热切的希望，拥有属于自己的一辆车。
“大概地说吧，他只要有一百块钱，就能弄一辆车。猛然一想，一天要是只能剩一角的话，一百元就是一千天，一千天！把一千天堆到一块，他几乎算不过来这该有多么远。但是，他下了决心，一千天，一万天也行，他得买车。”
对生活充满美好期望的祥子，立下了一个宏伟远大的目标，一天攒一角钱，也要实现心中的梦想，买上一辆车，做一个独立自由、自食其力的劳动者，这是他的志愿、希望、甚至是宗教。
省吃俭用，能不能把一分钱掰成两半儿花的祥子，用了整整的三年的时间，凑足了一百块钱。买上了属于自己的第一辆车。
爱车如命的祥子，把买上车的日子，算做了自己的生日。“人的也是车的，好记，而且车即是自己的心血，简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。
实现了初步愿望，买上车之后的祥子，生活有了奔头，过得越来越起劲了。意气风发的祥子，眼中所看，心中所想，无不是前路一片坦途，前景一片光明。
谁会忍心在此时残酷无情地告知他，生活中有数不尽的风雨泥泞在等着他呢？
可怜的祥子千想万想，也不会想到，新车买了才半年，就被乱*连人带车劫掠。“不但吃的苦、喝的苦，连一阵风、一场雨，也给他的神经以无情的苦刑。”
“骆驼——在口内负重惯了——是走不快的，不但是得慢走，还须极小心的慢走，骆驼怕滑；一汪儿水，一片儿泥，都可以教它们劈了腿，或者扭了膝。骆驼的价值全在四条腿上；腿一完，全完！”“祥子，不是骆驼，因为‘骆驼’只是个外号。”
老舍先生把祥子比喻成骆驼，借用骆驼的脆弱和不堪一击来影射祥子的命运。被冠以外号的祥子，被那个黑暗的时代，蛮横强硬地打上一个鲜明印记，是位于社会最底层的穷苦劳动者的一个缩影。
被乱*劫掠的祥子，凭着自己的机智勇敢，和月黑风高的掩护，顺手牵着三匹脱毛的骆驼，从魔窟里逃了出来。
“看看身上的破衣，再看看身后的，他笑了笑。就凭四条这么不体面的人与牲口，他想，居然能逃出危险，能又朝着太阳走路，真透着奇怪！不必再想谁是谁非了，一切都是天意，他以为。”
“他越想着过去就越恨那些兵们。他的衣服鞋帽，洋车，甚至于系腰的布带，都被他们抢了去；只留给他青一块紫一块的一身伤，和满脚的疱！不过，衣服，算不了什么；身上的伤，不久就会好的。”
“他的车，几年的血汗挣出来的那辆车，没了！自从一拉到营盘里就不见了！以前的一切辛苦困难都可以一眨眼忘掉，可是他忘不了这辆车！
吃苦，他不怕；可是再弄上一辆车不是随便一说就行的事；至少还得几年的工夫！过去的成功全算白饶，他得重打鼓另开张打头儿来！祥子落了泪！他不但恨那些兵，而且恨所有的一切了。”
这世道，凭什么把人欺侮到这个地步呢？凭什么？凭什么？祥子他悲愤地呐喊了出来。祥子的眼泪和哭喊，掺杂着难言的伤与痛，是对吃人不吐骨头的腐败社会的控诉，也让人读得心酸泪流。
谁能说祥子此时的眼泪是一种软弱呢？泪水总是能冲刷掉一些他内心的悲苦郁闷吧。
二、老马和小马，这一老一少，把祥子的最大希望打破了。
虽然经历过苦难生活无情的摧残和压榨，但祥子温热的内心深处还保有对“人”的莫大的善意。
看到老车夫饿晕在地上，“他猛得跑出去，飞也似的又跑回来，手里用块白菜叶托着十个羊肉馅的包子，一直送到老者的眼前，说了声：吃吧！”
这对平日里省吃俭用、不舍得乱花一分钱的祥子来说，是多么难得啊。但可悲的是，遇见老马和他的小孙子小马，这“一老一少似乎把他的最大希望给打破了——
老者的车是他自己的呀！自从他头一天拉车，他就决定买上自己的车，现在还是为这个志愿整天的苦奔；有了自己的车，他以为，就有了一切。哼，看看那个老头子。”
“他不肯要虎妞，还不是因为自己有买车的愿望？买上车，省下了钱，然后一清二白的娶个老婆；哼，看看小马儿！自己有了儿子，未必不就是那样。”
“一想到那个老者与小马儿，祥子就把一切的希望都要放下。他想乐一天是一天吧，干吗成天际咬着牙跟自己过不去呢？！”
“穷人的命，似乎看明白了，是枣核两头尖；幼儿的时候能不饿死，万幸，到老了能不饿死，很难。只有中间的一段，年轻力壮，不怕饥饿劳碌，还能像个人儿似的。
在这一段里，该快活快活的时候还不敢去干，地道的傻子；过了这村便没有这店！这么一想，他连虎妞的那回事儿都不想发愁了。”
每个人，总会从别人的故事中看到自己的影子，生活，往后退是不可能的，但若往前走也不见希望和光亮，内心会有多么无助和苍凉呢？
虽然圣经告诫过世人：应当趋着有光行走，免得黑暗临到你们。但有谁能告诉身陷苦海的祥子，指引他的光亮处在何方？
“对了，祥子是遇到‘点儿’上，活该。谁都有办法，哪里都有缝子，只有祥子跑不了，因为他是个拉车的。一个拉车的吞的是粗粮，冒出来的是血，他要卖最大的力气，得最低的报酬；要立在人间的最低处，等着一切人一切法一切困苦的击打。”
“你上哪儿？”老程问。“人和厂子，没有别的地方可去！”
这一句话说尽了祥子的委屈，羞愧，与无可奈何。他没别的办法，只好去投降！一切路都封上了，他只能在雪白的地上去找那黑塔似的虎妞。他顾体面，要强，忠实，义气；都没有一点用处，因为有条“狗”命！
三、奋斗，挣扎，幻灭，三起三落，道尽祥子的苦难一生。
“坐在炕沿上，点着了一支烟；并不爱吸。呆呆地看着烟头上那点蓝烟，忽然泪一串串地流下来，不但想起了虎妞，也想起了一切。
到城里来了几年，这是他努力的结果，就是这样，就是这样！他连哭都哭不出声来！
车，车，车是自己的饭碗。买，丢了；再买，卖出去；三起三落，像个*影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈。没了，什么都没了，连个老婆也没了！”
当一个人左冲右突，为了生活拼尽了全力，却总是被铜墙铁壁筒子一般的生活碰撞得灰头土脸，打击得遍体鳞伤，简直是万念俱灰啊，痛彻心扉地绝望。
像一头沉默寡言、任劳任怨的骆驼，被一条套在脖子上的挣脱不掉的绳索，一步步拉进黑暗无底的深渊。无数个祥子的命运，让人深感悲怆，一种窒息感像胸口被塞进一块巨石般。
祥子式小人物的悲剧，是暗不见天日的旧社会的产物，也是对*阀混战、民不聊生万恶的旧社会的揭露与鞭挞。
奋斗，挣扎，幻灭，三起三落，道尽祥子的苦难一生。
遭*阀连人带车劫掠；被孙侦探把积蓄敲诈一空；被虎妞连哄加骗、威逼利诱的爱情占有，后来可悲可叹的虎妞因难产而死；遇见被亲生父亲以二百元卖掉，又遭当兵的离弃，为养活俩亲弟弟被迫卖身的心上人小福子，念念不忘生活过好了就回去找小福子，这是有着悲惨命运的祥子心中的一束火花，一束透过缝隙照拂祥子心灵的光亮。
然后来得知，被卖进窑子的小福子不堪非人的折磨上吊自杀，祥子心中唯一的火花被浇熄了，唯一的念想破灭了。
至此，祥子再也无法鼓起生活的勇气，人性里所有的黑暗，如解开封印的魔*。祥子开始自甘坠落、吃喝嫖*、厌恶劳作、四处诈骗。以一条卑贱的“狗命”苟活于世。
沦为“坠落的、自私的、不幸的、社会病胎里的产儿，个人主义的末路*。”老舍先生说：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在，人还把自己的同类驱到野兽里去。”祥子身在那文化之城，可是却变成了走兽，一点不是他自己的过错。
结语：感慨，不知愁滋味，不食人间烟火，不在生活的泥坑里打几个滚，命运的棱角不被生活的刀刃切割打磨，不体味一点人世的苍凉悲苦……不足以读懂《骆驼祥子》。
作家迟子建曾说过：没有描写苦难，诗意怎会呈现？温暖也是一样，没有冷作为底衬，没有用笔化解寒凉，它从何而来？如果作品一味地展览苦难，却没有希望的微光闪烁，这样的苦难就是真的苦难了，而如果苦难里有柔软的光影浮动，苦难就不是深渊，它会散发着湿漉漉的动人的光泽。
人到中年，经历过人生的坎坎坷坷、浮浮沉沉、悲悲喜喜，方懂得众生皆苦。以悲悯的心情再一次读完《骆驼祥子》，不禁掩卷深长地叹息。
