刘军连挂号多少钱 https://jbk.39.net/yiyuanfengcai/tsyl_bjzkbdfyy/n402uzf/文/丁丁
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”
——列夫·托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》
安娜是俄国著名作家列夫·托尔斯泰的长篇小说《安娜·卡列尼娜》里的女主人公，她身处19世纪后半期的沙皇俄国，有一个外人看来非常美满的家庭：
丈夫卡列宁是一名政府高级官员，工作体面，收入不菲；
安娜作为一个上层社会的贵族妇女，高贵典雅，冰雪聪明；
儿子谢廖沙乖巧懂事，是安娜的心头肉。
一家人住在豪华奢靡的大房子里，奴仆成群，照理说，这是一个完美得不能再完美的家庭。
如此完美的家庭，安娜最终却选择了自杀！
既然是自杀，为什么还要追究是谁杀死了她？
其实，安娜自杀的背后，远不是自杀那么简单，有着诸多的原因，诸多的帮凶，比如社会、婚姻、爱情、家庭、伦理、道德等等。
这也是我今天想和大家一起探讨的问题：谁杀死了安娜，或者说安娜为什么自杀？
01、丈夫卡列宁
安娜的丈夫亚历山大·卡列宁在外人看来，是一个标准的成功人士，虽然其貌不扬，但在官场中却地位显赫，有一个美丽高贵的妻子时刻陪伴身边，还有一个可爱的儿子。
卡列宁由叔叔抚养长大，接受的是全套的封建贵族教育，长期的封建官场生涯，严重腐蚀了他的心灵，使他思想僵化、感情麻木、虚伪庸俗、墨守成规。
他一门心思醉心于功名，迎合上流社会，不懂得如何去理解人，更不懂得如何去爱人，他和安娜结婚，不是出于爱情，而是他认为和安娜的结合是神的意志。
他带着安娜出席各种上流社会的社交场所，并不考虑安娜本人是否愿意，是否喜欢，而是他需要这样一位年轻貌美的妻子为自己增光添彩。
他给了安娜富足的物质生活，但在精神生活上却满足不了安娜的需求，这和安娜追求纯真爱情的思想背道而驰，他们是完全不在同一频道上的两个人。
最终，安娜爱上了年轻的沃伦斯基，不仅精神出轨了，而且肉体也出轨了，还离家出走。
卡列宁当然很愤怒。他愤怒的原因是安娜的所作所为损害了他的颜面，损害了家庭的名声，对自己的仕途相当不利。
但他的态度是：坚决不离婚。因为离婚会让这件丑事传得人尽皆知，沦为旁人笑柄，严重影响他的政治前途。
他的做法令人匪夷所思：在和安娜的感情更加冷漠的同时，要求安娜和他达成默契，他竟然允许她做渥伦斯基的情人。
但条件是必须表面上维持二人虚伪的夫妻关系，表面上维护神圣的家庭关系，以保留他的体面。
他甚至与狠毒的莉季娅伯爵夫人勾结，使用一切可以使用的手段：家庭的羁绊、宗教的感化、舆论的谴责、法律的威胁、心灵的摧残等等，以压制安娜的合理追求，拒绝同安娜离婚。
所以一直以来，在托翁的笔下和读者的眼里，卡列宁就是一个不折不扣的自私的、虚伪的男人，他为了自己的前途和面子，宁愿绑架那个并不爱自己的女人的幸福。
其实，在年轻的时候读这本书，我也很痛恨卡列宁，也觉得他虚伪、自私得要命，但现在再来分析，又觉得他也有可怜之处。
作为一个男人，他给了妻子荣华富贵的生活，妻子却给自己戴了绿帽子，而且因此威胁到自己的政治前途，其心情可想而知。
他责备妻子行为有失检点，要她注意社会的舆论，明白结婚的宗教意义，以及对儿女的责任，似乎也没有什么不对。
卡列宁最大的错误在于，他并不在乎妻子和别人相好，而是别人注意到这件事才使他不安。他选择妥协和原谅，并不是因为他有多爱自己的妻子，恰恰是他虚伪、自私的体现。
他痛苦的不是妻子的不贞，而是妻子不肯把这种感情掩饰起来，而使他的名誉、地位受损。
其实，如果他出面坚决阻止，或者和妻子商量怎样解决，哪怕是答应离婚，也能让安娜感觉这个人还是在乎自己的，对自己还是有一丝半点的爱意的。
结果安娜在卡列宁身上得不到爱情，却无法离婚；想追求自己的爱情，却碰得头破血流。
不离婚，就没有办法和心爱的人光明正大的在一起，安娜的行为就必然会受到社会、道德、良心的谴责。
安娜为此痛苦、纠结、无奈，尤其和沃伦斯基的感情失败以后，选择了卧轨自杀。
虽然卡列宁并没有直接逼迫安娜自杀，但是，“我不杀伯仁，伯仁却因我而死”。不懂得如何去爱，也不愿意放爱人一条生路，卡列宁的虚伪、自私，是安娜之死的一部分原因所在。
02、情人沃伦斯基
沃伦斯基属于天之骄子，他出生于贵族家庭，是一名前途无量的年轻军官，他高大俊朗，帅气逼人，有着不同于年龄的沉静和果断。
他是女孩子们心仪的对象，身边始终围绕着许多年轻漂亮的贵族小姐，但阅女人无数的他，仅仅同她们调调情，没有实质性的发展。
但是在莫斯科车站看到风华绝代的安娜的第一眼，他却沦陷了。
安娜当时从彼得堡乘火车到莫斯科来调节哥嫂的家庭矛盾。
彼时的安娜，早已是卡列宁的夫人，同时还是一个6、7岁小男孩的母亲，她的高贵、典雅、美丽、性感、生机勃勃，以及不同凡俗的谈吐、气质，碾压了所有女孩子的芳华。
沃伦斯基不由自主沉迷其中，不能自拔。
为了追求安娜，他不惜乘车一路追随到了彼得堡，不顾一切、寻找一切机会追求安娜，不在乎外界的任何眼光。
他参加一切能见到安娜的场所，舞会、宴会、剧场等，以希求能和安娜单独约会。
其实安娜对英俊的沃伦斯基也很有好感，但碍于自己的身份，一直压抑着自己的情感，架不住渥伦斯基的热烈追求，安娜沉睡已久的爱情被唤醒了。
两人在一起了，如胶似漆，难舍难分，从精神，到肉体。
但纸包不住火，两人过密的交往，在上流社会引来流言蜚语，毫无悬念，卡列宁知道了这一切，安娜也向他坦承了和沃伦斯基的感情。
安娜生下了她和沃伦斯基的私生女，差点难产而死，令人吃惊的是，卡列宁选择了原谅，这令沃伦斯基感到自己是那么的卑劣、渺小。
想到爱情的无望，前途的渺茫，对他人的负罪，沃伦斯基选择了放弃，他举起手枪自杀了，但没有死成，被人发现救活了。
被救活的不仅仅是沃伦斯基的生命，还有他同安娜的爱情。
他们的爱情更加炽热，为了能够在一起，渥伦斯基带着安娜离开了彼得堡，逃到了国外，在那里，他们度过了一段生命中最美好的二人世界，除了爱情，没有其它。
不可否认，沃伦斯基一开始对于爱情的态度是坦荡的，也是勇敢的，他敢于不顾世俗的眼光，勇敢追求自己真爱的女人。
但是，他和安娜都忘了，或者没忘但不愿意去面对，那就是安娜是一个有夫之妇，他们之间的爱情，不管出于什么目的，都是为舆论道德所不齿的。
得不到社会的认同，也得不到人们的祝福，这就注定了这段感情从一开始就危机重重。
果然，短暂的甜蜜之后，各种矛盾出现了。
现实终归是现实，没有人会始终生活在世外桃源之中，安娜和沃伦斯基必须面对，并回到现实。
现实是他们被上流社会拒之门外，安娜甘守寂寞，而沃伦斯基却感觉空虚贫乏，强烈地希望重新回到上流社会，重新考虑自己的前途。
他的顾虑越来越多，他开始站在自己的角度反思自己所做的一切到底值不值？
为此，他希望安娜尽快和卡列宁离婚，他们才能光明正大地结婚，才不会被上流社会看不起，但同时他也明明知道卡列宁不会同意离婚。
而安娜离不了婚，两人在一起就有悖常理。为了避免闲言碎语，曾经不顾一切的他，最终也妥协了。
他暂时和安娜分居，尽量避免与她单独见面；他常常上俱乐部，把她一个人扔在家里；这使安娜感到很难过，不安全感也越来越强烈。
两人争吵不断，矛盾升级。
一次大吵之后，渥伦斯基愤然离去，这成为了“压死骆驼的最后一根稻草”。
安娜卧轨自杀了！她为了不再受精神上的折磨，更为了报复心爱的男人，采取了这种决绝而又惨烈的方式。
安娜之死，令沃伦斯基痛不欲生，也追悔莫及，他的良心受到了强烈的谴责，痛定思痛之后，他志愿参军去塞尔维亚和土耳其作战。
不可否认，渥伦斯基的身份就是第三者，刚开始他是爱安娜的，但他并没有足够的能力来处理好这段感情，也没有做好足够的思想准备。
他在得到安娜之后，才明白自己所需要的，不仅仅是一个女人、一场爱恋那么简单，作为男人，他还想拥有自己的事业和社交地位。
当激情渐渐平静，转化为柴米油盐甚至一地鸡毛，沃伦斯基选择了向现实妥协。
他与安娜之间的冷淡，并不是因为他爱上别的女人而感情破裂，而是现实和爱情产生了冲突，这种冲突令对他对当初的决定产生了怀疑。
这种怀疑对安娜来讲无疑是致命的。
所以无论他们两人相爱的原因多么充足，他们多么渴望追求人性的自由和爱情的幸福，无论哪个国家、哪个时代，这种情感的宣泄始终受法律的约束和道德的束缚。
他给安娜带来了生命的活力和爱情的觉醒，却在现实面前将这一切收回，可以说，沃伦斯基的冷漠、自私，把安娜推向了毁灭的深渊。
03、安娜·卡列尼娜
在外人看来，安娜应该很知足，出生平常的她嫁给了一个高级官员，让她过着体面的、衣食无忧的上层社会的生活。
丈夫事业有成，夫妻二人相敬如宾。
她还有一个可爱的儿子，她很疼爱他，儿子是她的全部希望。
她的婚姻无论是在当时那个年代，还是放在现在，外人看来都是幸福的，而且几乎是每个女人梦寐以求的。
但安娜的内心却并不感到幸福。
她和丈夫卡列宁之间，有了近10年的夫妻之名，安娜的眼里，卡列宁思想僵化、感情麻木、虚伪庸俗、墨守成规，丈夫每天想到的都是工作，说是工作，其实是为了政治前途。
甚至下班回家，饭桌上，家庭聚会上，永远有外人参与，谈论的，都是安娜不感兴趣的政治话题。
甚至连夫妻之间的肌肤相亲，也像是在例行公事，毫无激情可言。
但是安娜本人，并非只是一个徒有漂亮外表、头脑简单的女人，她有思想、又文化、有内涵，且富有激情。
最重要的是，安娜的内心，一直渴望被珍重，被理解，也一直渴望纯真的、炽烈的爱情，只可惜，卡列宁不懂，也做不到。
她是属于“需要面包，更需要爱情”的女人。
直到沃伦斯基的出现，唤醒了她沉睡的爱情，以及一直以来被压抑的天性。
她终于找到了真爱，但是是在婚内，在沃伦斯基不顾一切的炽烈追求下，她终于放飞了自我。
但她和沃伦斯基一样，短暂的欢愉之后，终究也要回到现实：
她作为有夫之妇，和别的男人私奔，早已被社会所唾弃，名声扫地；
她有丈夫，宗教、法律、舆论的压力也让她对自己的行为感到负罪、内疚；
丈夫为了自己的前途和体面，并不打算放过她，她万分痛苦；
她可以不在乎外界的眼光，但绝对在乎儿子。就算卡列宁愿意离婚，那么儿子呢？儿子会不会因此看不起她？会不会因此恨她？
而且，和沃伦斯基结婚，他们真的就能如愿以偿回到正常的生活轨迹吗？
凡此种种，让她的恐惧感、危机感愈演愈烈，让她痛苦挣扎于个性解放与传统道德之间。
同时，沃伦斯基对她的态度也发生了转变。
他从当初炽烈地追求，到激情过后，频繁地争吵，再到逐渐厌倦，最后畏惧世俗的眼光。
沃伦斯基一直劝她离婚，两人才能光明正大的在一起，但他们都知道卡列宁并不同意离婚，怎么办？
当沃伦斯基开始渐渐厌倦东躲西藏、偷偷摸摸地日子，想要重新回归正常的上流社会的生活，但上流社会却不接纳他们的时候，这种矛盾升级了。
安娜已经从当初那个高贵典雅、勇敢追求纯真爱情的单纯女人，变成了一个毫无安全感、疑神疑鬼的神经质女人，令沃伦斯基不堪其扰。
一次大吵之后，渥伦斯基愤然离去，安娜觉得一切都完了，回想这段感情，觉得自己被侮辱、被辜负、被抛弃，由此愤怒，进而绝望。
为了报复沃伦斯基，也不想再接受情感上的折磨，她身着一袭黑天鹅绒长裙，在火车站的铁轨前，让呼啸而过的火车结束了自己无望的爱情和年轻的生命。
也许有人会认为，离婚不是一个难题，交给法律就行，但在19世纪的沙皇俄国，这是一个无法解决的问题。
所谓法律保护的，都是统治阶级和男权至上的权利，卡列宁和他所在的上层社会，代表的就是法律和道德。
所以这个问题，安娜没有答案，沃伦斯基也没有答案，连托翁本人也没有答案。
安娜唯有亲手结束自己的生命，独自承担为了追求真爱、不惜毁掉自己的婚姻、为社会所不接受的所有后果。
04、
《安娜·卡列尼娜》之所以经典，它展现的，不仅是那个时代的女性的困惑，其实放在现在社会，也有现实的意义。
里面关于婚姻、爱情、家庭、伦理、道德的探讨，无论古今中外，都是一个亘古不变的话题。
安娜代表的不是一个人，她代表了一个群体，她在爱情、婚姻中的困惑，在不同时代，不同国家，不同阶层，不同家庭，或多或少都会存在。
即便没有遇到这些问题，也可以带给我们启示。
安娜的遭遇令人同情，虽然卡列宁、沃伦斯基，都对安娜之死负有不可推卸的责任，但安娜自己，是不是责任更大呢？
（1）卡列宁固然官僚、自私、虚伪、死气沉沉，就如安娜说的“他们不知道八年以来他如何扼杀我的生命，扼杀我身上的一切活力，他从来没有想到我是一个需要爱情的活生生的女人”。
安娜虽然渴望爱情，但从来没有想到如何去改变自己的处境，如何修复她和丈夫之间的关系，她很少和丈夫沟通，当然，也没有多少办法、时间与他沟通。
卡列宁从小父母双亡，被官僚叔叔带大，身上难免官僚气息严重，由于从小爱的缺失，长大之后的他难免也缺乏爱别人、爱妻子的能力。
其实仔细想想，卡列宁也许并没有我们大家想象的那么冷漠无情，虽然他在爱情中的表现确实自私、虚伪，但安娜和沃伦斯基的私生女，最终还是被他收养的。
安娜在丈夫身上得不到爱情，她认为责任在于丈夫，却从来没有反思过自己。
她把希望寄托在了婚后遇到的“真爱”身上。
但这个“真爱”，对于安娜而言，是婚内出轨；对沃伦斯基而言，是第三者，而对卡列宁而言，他其实成为了受害者。
（2）沃伦斯基真的爱安娜吗？
我想刚开始肯定是，但这里面，仿佛更多的包含了一种征服和占有的欲望。
沃伦斯基生活的环境中，始终莺莺燕燕环绕，而且都是女人们主动投怀送抱，唯独安娜例外。
所以沃伦斯基当初被安娜吸引，除了安娜的优秀，很重要的一个原因是“爱而不得”。
人们对于“从来没有得到过”的东西，都感觉很神圣，很敬畏。
一旦千辛万苦得到手，不是每一个人都会倍感珍惜，有的人会随着时间的推移，环境的变化，渐渐变得不珍惜起来，这种现象尤其是感情中，尤其是男人。
沃伦斯基就是其中最典型的代表。
在爱情和现实产生矛盾的时候，他的自私和冷漠暴露无遗，他更爱的是他自己，他更在乎的是他的地位。
（3）而女人则恰恰相反，一旦在感情中沉沦，一旦付出真情，很多女人（当然也有例外），就会将所有的希望寄托在这个男人身上，将爱情视作生命的全部。
从而完全迷失了自己，哪怕自己足够优秀，依然变得没有安全感，变得疑神疑鬼，生怕这个男人会抛弃自己，而这个男人一旦抛弃了自己，自己的整个人生就毁灭了。
安娜就是这样的女人。
更何况安娜为这段感情付出的代价实在太大了，她抛弃了自己的家庭、名誉、地位，最后还失去了自己的生命。
看得出来，安娜是一个把爱情当作了生命全部的女人，第一段婚姻是没有爱，第二段感情则是怕失去爱，但她忘了，也不会明白，爱情不是生活的全部，婚姻也不是。
生命中还有更多更重要的东西，比如事业，亲情，友情，自己的追求等等。
当然，这个问题不是每一个女人都会想明白的，包括现代的女人，更何况生活在19世纪的安娜。
婚姻的幸福不幸福，很大程度上在于自己的经营，如果婚姻当中出现了问题，不是积极去沟通、解决问题，而是以遇到真爱来拯救自己，不是解决问题的办法。
真爱无罪，但婚内出轨绝对是原罪，无论怎样，只有结束了婚姻，才有资格进入下一段感情。
爱情需要激情，但激情是短暂的，婚姻才是长久的，所有激情过后，都要回归平淡的柴米油盐，甚至一地鸡毛。
现实生活中有很多人和安娜一样，对真爱的期待值太高，总以为遇到了真爱，哪怕是在婚后遇到，就会像王子和公主一样从此过上了幸福的生活，但这只是童话故事。
安娜亲手杀死了自己，给我们关于婚姻、爱情的思考，带来了无尽的启发。
————END————
（图片来自网络）
作者：丁丁，普通女子一枚。以女人的眼光看情感，希望用温暖的文字，在快节奏的生活中书写自己的慢时光。
如果喜欢这篇文章，欢迎点赞、转发、
