“我们所要介绍的祥子，不是骆驼。”它是《骆驼祥子》一书的开头。对于《骆驼祥子》，我想它是各个人物悲剧合成的一部小说。这些人物都处于社会底层，一个最没有身份地位的阶层，我认为，这些小人物的人生悲剧所造成的重要原因更多还是社会本身的原因，社会上富人欺负穷人，家里当官的欺负没当官的，这些无产阶级人民仿佛从一开始就一悲惨死去奠定基础。当然也少不了自身原因，生活在阴影下他们总是在黑暗中碰壁，造成的心理打击是不可避免的，就像钉子插入木板拔出后留下的印记永远也抹不掉。
祥子：生存困境
祥子的开头是一个体面的要强的，好梦想、健壮的青年。“说不定很快地就能拉上黄包车，然后省吃俭用的一年二年.....即使是三四年，他必能自己打上一辆车，顶漂亮的车”“他祥子非打成自己的车不可！”但整整三年辛苦劳作得来的车子，在一天被十来个兵连车带人的捉进去了，”他的车，几年的血汗挣出来的那辆车，没了。”此时的祥子内心到了低谷，可见车在祥子心里的重要，打开始，他就认为车是他的一切他的所有。是啊，在这个兵荒马乱的年代，谁都没有安稳的过日子，谁想出来辛苦的拉黄包车呢？都不过是为了生存，在岌岌可危的形势下，为了活下去，他们必须出来拉车。这是时代带给车夫们的悲哀，这是个兵荒马乱年代对靠拉车生活的车夫的摧残更是时代的缺陷。
祥子租了车，却让车主的女儿虎妞喜欢上了自己，祥子慌了，他看不上虎妞，”现在，祥子对虎妞的印象是恶心的，是难以忍受的，他对虎妞这样贬低的评价在她的钱面前忘记得一干二净，他“被迫”娶了虎妞，“他不肯要虎妞，还不是因为自己有买车的愿望？”“他已不是人，而是一块肉，他没有自己，只要她的牙中挣扎着”，祥子失去自己，毫无开始那个努力买车的那股劲儿，进了她的圈套，祥子后悔了，他不该为了车子把自己拴进家的牢笼，这是主对工人阶级的压迫，或着是一种逼迫。他娶了虎妞像是落进逃不了的魔掌，被弄得团团转，这种压迫是造成祥子悲剧的原因之一。
遭遇打击的祥子怀着仅存的一丝念头继续拉车攒钱。刚存起来的一些积蓄又被一个孙侦探将他好不容易攒到的钱给敲诈的一分不剩“祥子想了一会儿，没办法。他的手哆嗦着，把闷葫芦罐从被子里掏了出来”祥子从攒上拳头想反抗到哆嗦着拿出闷葫芦罐，祥子从开始的有些害怕到听到他要求时的生气，渐渐的发觉唯一保命的办法是交出所有积蓄，便带着哭音地喊“我招谁惹谁了？！”,他眼睛冒着火却无可奈何，这是当时社会制度上那些靠着钱和势的官员们对平民百姓的压榨，这是制度上的缺陷，他让这些人没了出路，将他们永远踩在脚底。
我认为，这是社会带给祥子的人生困境，他买的车被十来个兵收了，他自由自在的生活被虎妞夺了，他好不容易攒的钱被孙侦探抢了，在那个时代，这种事情没有人管，就是有领导下来排查，对那些剥削人民的人，也只不过是几个钱的事。祥子只想买个车好好的活下去，只想攒钱买车，并靠自己买的车活下去。就是这么一个小小的要求，他也没能如愿。
虎妞：爱情困境
虎妞怀孕了，她因为不爱运动，导致的难产，请了收生婆，不管用。祥子便千里迢迢地拿起八块钱请陈二奶奶，她又是让虎妞喝“神符”，又是让祥子跪拜，最后才发觉“陈二奶奶和童儿已经偷偷的溜了”。原来这个陈二奶奶只不过是个骗子而已，她不会法术，故弄玄虚，骗了钱，却不能让虎妞顺利产子。
虎妞难产死了，虎妞为了自己的不爱运动,孕期里的贪吃油腻付出应有代价。她信了一个错谬信仰，只不过是符合自己心意罢了，她死的原因不止如此，还有金钱的缺乏，让祥子下不去手请医生。更是社会上的庸医错落，换着花样骗钱。她的死也祥子感到悲痛，他虽然恢复自由，却没有了钱的依靠。
虎妞的悲剧从爱情延伸，身为厂主家的女儿，虽没有来自生存的压力，却不可避免父权的挤压，正是由于常年受她父亲的影响，导致她对困苦的麻木。虎妞先利用孩子捆绑祥子，迫使他答应婚约。又在父亲的寿礼上，让祥子讨父亲欢喜，这样的计谋却被父亲识破，让虎妞陷入了两难。“要他没我，要我没他”。选择父亲，她不甘心。选择祥子，她将失去金钱的庇护。她敢爱敢恨，不顾父亲阻拦与祥子结婚。她采用手段将祥子骗到手，这揭示了她的扭曲人性。不仅如此，他对在小福子看来的悲惨经历，却抱以羡慕之情。这正是一种人性的扭曲，一种对困苦的麻木。
小福子：家庭困境
这样的故事中，穿插了一个人物——小福子。她的一生同样悲剧。她在19岁就被父亲卖给军官“二强子在去年夏天把女儿小福子——十九岁——买给了一个军人。”她的父亲为了钱不惜卖掉自己的女儿，是怎样的一个社会把一个人变得如此毫无人性？能忍心卖掉自己的女儿？从新回到家却又被父亲逼着拿钱养家，在虎妞死后，她想让祥子娶她，便以让自己存活“我没法子!她自言自语的说了一句，这一句总结了她一切的困难，而且含着无限的希望——假如祥子愿意娶她，他便有了办法”祥子因为贫穷担不起小福子的醉爸爸和两个弟弟的生活费用，然后离开了他。最后，她因为在妓院里不堪凌辱而自尽而亡。她反映了大部分底级人民毫无决定权的人生。人，是他们自己的，命运，却由不得他们。
我认为，造成小福子家庭困境的原因主要在于他的父亲。他的父亲利用有家庭关系向小福子取要钱，她从小就被父亲卖掉换钱，这是父亲的缺钱导致，更是他对钱的求之不得。小福子在他父亲看来就是一种负担，一个取钱机器，其次，社会对她的影响也不小，在祥子离开他后，他到了下的积怨却总是被羞辱，最后因心理崩塌导致最后的悲惨结局。
无疑，祥子的人生是场悲剧，书中的人物无一不是场悲剧，“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，买起这坠落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿个人主义的末路鬼”。
是什么将他的体面要强，以及为了买车努力拼搏的精神，给一步步磨灭至尽，书中已给出了答案,是那社会的深渊啊，他将这些低级的阶级工人死死地缠住，让他们透不过气，承受着一次又一次深痛的打击。
“一个拉车的吞的是粗粮，冒出来的是血;他要买最大的力气，拿的最低的报酬：要立在人间的最低处，等着一切人一切法一切困苦的打击。”社会像是一件牢笼，困在里面的人到头来又有谁能逃出像祥子一样的命运呢？这个时代的悲剧正是老舍想要表达的，想通过祥子以及周围的人物来表达的对这个时代的一种怜悯，或者说是对这个他无法改变的社会泥潭的尽力而为。
