学生时代读《骆驼祥子》，只觉得老舍文风与众不同，对祥子的个人际遇却没有代入感。因为年少，看不清城乡二元结构的撕裂与折叠，未目睹劳苦大众的失败求索，自然无法深切感受底层百姓在经历梦想幻灭后的无限心酸。而今重读《骆驼祥子》，有了些阅历加持，不由得眼睛红肿喉咙哽咽，内心久久不能平静。
这部著作是老舍先生发表于年的长篇小说，以20年代战事迭起的旧北京为背景，通过人力车夫“祥子”一生买车卖车的三起三落，最终沉沦的故事。它描绘了一个时代的悲歌，也向后人展示了生活在战争年代下的社会底层人民无力改变命运的悲惨现状。
有“人民艺术家”之称的老舍先生擅长用一支笔，刻画出北京下层人民的贫苦生活及其悲惨命运。所以，《骆驼祥子》是老舍用同情的笔触描绘的一幕悲剧。
其实把祥子拉到现今，依然是成立的，每个时代都有这样的群体——那是一个个被生活越压越低，卑微的生命。当我们没有梦想的时候，不是和那大部分的车夫一样吗？安于现状或自甘堕落，混过一天是一天，随波逐流。那当我们有梦想的时候呢？我们是否也会像祥子一样，经不起那一挫再挫呢？
今天，就让我带你们走进老舍先生的《骆驼祥子》。看看男主人公祥子，是如何从积极上进、老实勤劳的大好青年，最后沦落成“五*俱全”这样一个堕落的人呢？要找到这些答案，就得从祥子的“三起三落”来解读他“命运三部曲”的人生经历。
一起一落：祥子在自食其力下实现了梦想，拥有属于自己的人力车。但，幸福下的当头棒喝，让他唯一的希望寄托和财产被无情夺去。
祥子从农村来到京城，是一个不起眼的车夫，可是不起眼的人也有着自己的梦想，祥子的梦想就是能拥有一辆自己的*包车。买车和拉车便是他人生的全部，与生存作斗争就是他活着的理由。
自己的车，自己的生活，都在自己手里；
有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无须敷衍别人；
有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。
我不由得想到了我们，从小学到高中，一路读书过来，想要的无非是能拥有一份好的工作而已，所以我们努力考上好的大学。有的人只考了一次，有的人考了很多次。年轻就是为了梦想而活，就像祥子要自由独立地活着，就要承受三年、四年或者是“不知道多少万滴汗”才能挣出的未来。
三年的奋斗，一切似乎如祥子在脑海里铺陈的，他买上了车。但在兵荒马乱、*阀混战的年代，不到半年，就被流氓兵痞抢去。每当生活有一点起色和希望，又被现实无情的掐断，回到一片黑暗中。积极努力靠本事生活的祥子，理想第一次破灭。
在我看来，祥子第一次丢车，表面上看是旧中国的战乱，实际上是自己判断的失误，为冒险行动付出的代价，他也愿*服输；但更深层的原因是生活艰难，生存技能匮乏，见识又少，无法作出理性判断。
二起二落：屋漏偏逢连夜雨，好不容易逃回想重新开始，却卷入了和虎妞的纠葛中；想逃离，好不容易攒下的买车钱又一次被侦探敲走。
丢了车的祥子历尽艰辛回到北平，用生命带回来的骆驼给他带来了30大洋，也使他有了外号“骆驼祥子”。虽然第一次的理想已成泡影，但他还年轻仍旧充满希望，为了能再买上一辆车，为了摆脱虎妞对他的纠缠，他继续拼死拼活的挣钱。然而却被孙侦探的谎言讹诈了个精光，买车的梦想再一次被粉碎。
生活老叫人希望又失望。就像希腊神话里被诅咒的西西弗斯，每天都要把一块沉重的大石头推到一座非常陡的山顶，然后再眼看着这块大石头滚到山脚下面，日日重复永不停止，这是一种多么暗无天日的折磨啊。
祥子没有想过这是为什么，他也没有能力去想，毕竟他连个朋友也没有不是么？虎妞不是他的朋友，虽然经常对祥子嘘寒问暖，好酒好菜招呼他，但祥子心里清楚虎妞对他的意思，不愿从了她。
而刘四爷也不是他的朋友，顶多算个有义气的地主阶级，他们俩之间隔着深刻的阶级等级观念。刘四爷给他地方住、租车子给他、帮他收着赚来的钱也不过是一种利益关系而已。他看上了祥子能做事爱干净其实，心底里还不是瞧不起“臭拉车的”。
第二次丢车，看起来像是祥子又一次的倒霉。但，本质上还是恶性循环。祥子哪怕有闲暇时间跟其他车夫多聊聊，也会对局势有理性的认知，可惜他头一埋，只知道拉车，这就导致他永远在重复低回报的劳动。
三起三落：现实与梦想间的挣扎，被迫与虎妞成婚却最终闹得人财两空，失去了刚买的车子，健康的身体，以及仅存的希望。
在祥子的一生中，对他影响重大的两个女人——虎妞和小福子，牵引着祥子最终的命运走向。
①虎妞，这个将祥子牵扯进她生命中第一次，也是唯一一次婚姻生活的女人，从精神和肉体上占有并改变了他。
虎妞是车行刘四爷的女儿，是个三十七八岁的老姑娘，长得虎头虎脑，又颇有些男人的气魄。她的种种软硬件条件让男人们对她退避三舍，尽管精明豪爽，却也不得不为自己的终身大事担忧。于是她看上了祥子。
那时的祥子虽然已经经历了他生命中的大起大落，却仍然保持着热情与实诚。虎妞勾引了他，并半哄骗半逼迫地将他推入婚姻之中。而虎妞本人却也因此失掉了她与刘四爷间那并不纯粹的亲情和一大笔财产。祥子便从这里开始，滑向他人生的下坡路。
自从被虎妞勾引以来，祥子便陷入了一个迷乱的状态。直至结了婚，他还是浑浑噩噩，进而“感到整个生命都是一团委屈”。
我认为，虎妞并非没给祥子带来益处。祥子有了一个干净温馨的小家，有了给他洗衣做饭的妻子，更重要的是还有了买车拉车的本钱。但这一切在祥子眼中都成了粘在身上洗不掉的污泥，因为给他这些的人是虎妞。祥子看不到虎妞的好，他眼中只有那个又老又丑又不贞洁的恶婆娘，对虎妞的嫌恶让他厌弃现在的生活，厌弃他自己。
一个整日自怨自艾的人，生活也终将弃他于不顾。
虎妞难产死去，为了置办虎妞的丧事，祥子又卖掉了车。
祥子看似在虎妞的死中重生了，实际上这更像是人死之前的回光返照。祥子的精神和体力都大不如前，从此之后祥子幻想中的小福子和车便是他唯一的支撑。
②压倒祥子的最后一根稻草——就是救命稻草“小福子”的死。
如果说虎妞是祥子的悲剧，那小福子则是祥子悲剧的延伸。
我觉得祥子喜欢小福子是因为他俩般配。祥子那样的人在那种年代不会想到什么真爱永恒的问题，他就是想娶个媳妇，而且娶个跟自己般配的。他们有共同的阶级背景，有他们那个阶级的共同优缺点，共同习惯，共同三观，有共同的悲伤和快乐。仅此而已。
虽然喜欢小福子，可他负担不起小福子的醉*父亲和两个年幼的弟弟。他不敢想小福子一家要是吃定他，是否会陷自己于万劫不复。虎妞也有虎妞的好处，至少是在经济上帮了他许多。爱与不爱，穷人得在金钱上决定，情种只生在大富之家。
小福子对祥子来说，或许更多是精神上的支持，她代表了一种新生活的希望，给祥子带来安慰与鼓舞。然而，祥子无法解救小福子一家的贫穷命运，只能眼睁睁看着小福子被父亲卖去白房子，并在那树林里自己结束了生命。随着祥子心爱的女人小福子的自杀，祥子熄灭了个人奋斗的最后一朵火花。
一连串的打击扭曲了他原本善良、勤劳、好强的性格，导致他吃、喝、*、懒，得过且过。甚者为了钱出卖人命，祥子终于败了，成了“堕落的，自私的，个人主义的陌路*”。
祥子一生三起三落，饱尝委屈，越渴望独立却又越不如愿，因为他面对着一个强大的病态社会。生活的经验教他看轻了生命，并转而嘲笑自己当初要强的可笑。所以，他屈从于自己的命运，变成后来那样子。这是车夫的命运，也是老百姓的命运。
结语：
《骆驼祥子》这部被老舍先生自己称为“笔尖上能滴出血与泪”的作品，完全能带给读者脊背发凉的阅读体验。
这本小说，虽然说的是旧社会对人的压迫，但我觉得，它更像是一本关于恐惧的书，对环境的恐惧，对人性脆弱的恐惧，是人在社会面前，骆驼本质的表演。它所探讨的，不光是旧社会和旧社会的人，也是任何时代、任何人，是个体与环境的共存与矛盾。