初冬惨淡的阳光，疲乏无力地照进屋子里。翻开的书页里尽是故事，让人生出不同的感悟来。
《骆驼祥子》里祥子的悲剧并没有随着时代的变迁而消失，祥子执迷的是车子，而眼下人们执迷的东西更多，于是，每个人都能在书中看到自己的影子。三读《骆驼祥子》，从最初不住地哀叹，到沉浸其中的悲观，再到最后不计结果的释然。才明白，苦难是人生的必修课，熬过去，才能变成更好的自己。
一读《骆驼祥子》，是一声声沉重的叹息，是对命运不公的愤慨。
祥子，多好的年轻人！年轻结实肯吃苦，书中说他“确实有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。”为了有一辆属于自己的车，他起早贪黑，省吃俭用。整整三年，硬是靠着自己千万滴汗水挣出来一辆车。那可是从他挣扎与困苦之树上结出的硕果，是他身经百战后荣获的一枚奖章！可结果呢？让那些大兵连人带车都掳走了！
好不容易牵着三匹骆驼逃回来的祥子，又开始攒钱买车，他比之前更拼命，也不在乎别人的说法了。之前他会让着岁数大的同行，是个地道忠厚的小伙子，如今他顾不得那些啦，他看见有人招手就冲过去，也会耍点之前不屑的小手段。他心知自己做得不对，可，也都是为了未来的车！
等到买上车，我就再也不这样了！祥子心里暗暗想着。可是，他辛苦攒下的钱，又被侦探骗走了！
这下，祥子像泄了气的气球，提不起劲了。祥子的日子太难了，艰难地让人喘不过气。
命运三番五次捉弄这个向上的青年，每当买车的愿望快要实现时，就像五彩泡泡一样破灭。这让他深感如梦一般的不真实，残忍的让他麻木起来，仿佛只有这样，才能弱化命运不公的伤痛。
二读《骆驼祥子》，是一滴滴滚烫的泪水，是对人生无常的慈悲。
曾一度觉得，在兵荒马乱的年代生存，祥子却不关心时事，别人不敢接的活，他却只看见丰厚的酬劳以身犯险，这是没见识。
也曾觉得，祥子只知道拉车卖苦力，对于虎妞说的经营计划一窍不通也不愿接受，不懂得如何才能实现阶级跃迁，这是没格局。
还深感，他不爱虎妞却不敢拒绝，喜欢小福子又怕拖累，面对感情拖泥带水，最后得到的不珍惜，错过的又怀念，这是没担当。
可是，在老舍先生细致老到的文字里，我深读下去恍然感到了一颗慈悲心。
置身事外往往让人自带上帝视角，却容易忘了，谁不是囿于眼下的生活？对于祥子来说，他踏实努力肯付出，比那些甘心平庸的人已经强了很多，他的不幸，有时代的原罪，有出身的桎梏，不能全部归责于他。
曹先生出事时，他因为怕惹火烧身反倒被人骗了钱去；虎妞用假怀孕来逼他结婚，他万分不情愿却也说不出句反抗的话来；明明喜欢小福子，却因自己无力承担选择逃避。
祥子的很多做法，很难让人认同，但却不忍苛责。为什么？假如将自己代入到那样的境地中去，难说会怎么选，或许，还不如祥子？
在那样动荡的岁月里，成千上万的底层劳动人民都过着祥子一般辛劳奔波又随时面临破产的生活。个人的无力与弱小，面对时代前进的滚滚车轮，毫无还手招架之力，曾经执着的梦想，也变得遥不可及。
长太息以掩涕兮，哀民生之多艰！
三读《骆驼祥子》，是一次次深刻的反思，是对命运坎坷的豁达。
有人说，困难带来阅历，阅历给人智慧。
其实这句话，更准确地说是阅历能够给人智慧，也有可能会让人放弃。
电影《骆驼祥子》剧照祥子是典型的“农民”思维，想要依靠自己的双手过上好日子，这自然是最优秀的品格。但是在一次次打击下，祥子却丢掉了他一直以来的坚持与信念，人无信念，则与走兽无异。最后祥子变成了一个给人干红白喜事的杂工，还是一个自私堕落的杂工。
选择堕落很容易，什么都不用做，堕落就已经开始。选择坚持却很难，你用尽全力，有可能也是竹篮打水一场空。
这个选择题，并不只有祥子会遇到。这是千百年来人人都会遇到的问题。
苏轼遇到过，屡遭流放打压，他的选择是坚持自我，过程中也练就了率真豁达的品性。他说“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”吃过生活的苦，才知道一句“谁怕”不是那么好说。而一句“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”更是将那份释然与旷达传神地表露出来。
维克多.弗兰克尔曾遇到过，二战时身为犹太人的他被关进奥斯维辛集中营，地狱般的经历没有将他打败，灾难反而让他更清醒地思考人生的意义。后来他写出了被美国国会图书馆评选为最具影响力的十本著作之一的《活出生命的意义》，他自己也67岁学习驾驶飞机，80岁攀登阿尔卑斯山，把余生活成了传奇。
你我也会遇到这个选择题。感谢这个时代吧，这世上从来没有绝对的公平，但至少我们有了提升自己的机会。如果不甘心平庸，就去努力吧！
如果失败又当作何？
那就失败。
至少曾经用尽全力，至少不会变成自己曾经瞧不起的样子，至少不曾浪费人生这张珍贵的单程票。
《骆驼祥子》最后写着的话是：
“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路*！”
曾经对祥子有多爱，最后对祥子就有多恨。这恨里面，有恨铁不成钢的恨，有对其生不逢时的恨，还有慈悲的、痛惜的人性之恨。
曾经那个年轻好胜的祥子，人生三起三落后，变成了自甘堕落的祥子。祥子的沉沦不仅是个人的悲剧，更是社会的悲剧，是时代的悲剧。
掩卷沉思，缓缓从最直观的压抑愤慨情绪中走出来，从冷血的旁观审判者身份走出来，从此，对待自己更有一份包容，对待生活更有一份关怀，对待世事更有一份慈悲。
惟愿世间不再有祥子的悲剧。
图片来源网络，侵删。