在中国文学长廊里，有这样一个家喻户晓的人物形象：在旧社会，他从乡下来到城里打工，想靠自己的努力挣出一方立足之地。头一件事，他要买上一辆人力车。他吃得了苦，沉得住气，自信有了车，就会抵达光明的未来。他有过和目标无限接近的时刻，却一次次遭受命运的捉弄。他就是《骆驼祥子》里的主角祥子。
旧时代劳苦大众的生活
年轻的祥子在那个年代人力车夫的行当里，先天条件算是很优越的，凭着这样的条件，加上自身诚实寡言的性格，他显出几分傲气。他不允许自己染上所谓的洋车夫习气，他不吸烟，不喝酒，不*钱，不屑于与同行抢座，也不擅于同顾客讲价。他勤奋而踏实，心里只有拉车，存钱，买车这一条路。他以为只要自己老老实实地卖力气，总能得到应有的回报。
经历了丢车、被敲诈、被迫结婚又失去妻儿等一系列不幸事件，祥子日益心灰意冷，终于承认自己和其他车夫没什么两样。他不再处处要强，事事努力，混日子成了他的人生哲学。这样的祥子并不算快乐，但至少免去了强烈的痛苦。
属于平民的市井生活
除了祥子之外，《骆驼祥子》其实还有一个暗藏的主角，那就是他生活于其中的古城北平。尽管生活艰辛，这座城在他眼里依然是可爱的。桥头的一碗老豆腐，便能给辛苦劳作的祥子带来莫大的欣慰和满足：“醋，酱油，花椒油，韭菜末，被热的雪白的豆腐一烫，发出点顶香美的味儿，香得使祥子要闭住气；捧着碗，看着那深绿的韭菜末儿，他的手不住的哆嗦。吃了一口，豆腐把身里烫开一条路；他自己下手又加了两小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已湿透了裤腰。半闭着眼，把碗递出去：‘再来一碗！’”
在老舍的笔下，这最贫贱的吃食也是色香味俱全的，读来使人不禁食指大动，脑中已浮现出从前老北京人辛苦之余更显珍贵的那份生活的乐趣。书中出现的食物还有祥子出于同情赠给同行爷孙俩的羊肉包子，和邻家车夫同食的甜浆粥、马蹄烧饼与小焦油炸*，以及刘四爷做寿时祥子送的寿桃寿面等等。
这些市井小吃，固然再寻常不过，却为这个故事注入了所有人都能感受到的温度与烟火气。
底层视角，大师胸怀
年，老舍的一位朋友谈起他雇佣车夫时的见闻：一位车夫买了“洋车”不久又卖掉，如此三起三落，最后还是受穷。老舍觉得这个故事可以写成一部小说。许多中国现代文学史上的名家都写过底层题材的作品，但大都是从知识分子的角度表达同情和批判。老舍出身贫苦市民家庭，从小便与劳苦大众共同生活，对于他们的生活境况和内心世界，他有着切身的体会。因而他笔下的底层生活不是历史背景和社会潮流下的表象，而是充满了鲜活生动的细节和个体灵*的挣扎。更难得的，是他用普通民众自己的声音，讲述他们自己的故事。口语化的行文和幽默的语言风格，使他的作品雅俗共赏。
这样的朴素成就了一种伟大的悲悯。当老舍刚写完这本小说时，他告诉编辑这是一本最使他满意的作品。他每天只写一二千字，但是不写的时候也依然在思索，用他的话说，思索的时候长，笔尖上便能滴出血与泪来。
这也是为什么直到今天我们还在读这本书。新经典出品的《骆驼祥子》已畅销超十五年，陪伴了一代又一代的读者通过阅读加深对人生与命运的感悟。本书作为“新经典严选”系列丛书的首部作品，致力于由内而外展现经典作品的历久弥新的魅力。此次改版，在内容和装帧方面都进行了修订升级，对方言生僻字补充加注，以期为读者带来更加优质的阅读体验。
文/广州日报·新花城记者孙珺
图/广州日报·新花城记者孙珺
视频/广州日报·新花城记者孙珺
广州日报·新花城编辑戴雨静