很多人到北京旅游都会去后海。不少人对后海边的人力*包车印象深刻，一口京腔让人想起老舍小说里的骆驼祥子。
现代“骆驼祥子”是一群什么人？他们都是老北京么？他们口中千奇百怪的老北京故事从何而来？
我们找了一位工作十七年的三轮车夫老胡，从他的职业经历里看看不一样的“骆驼祥子”。
后海三轮车夫日常：背“台词”
“咱们现在走的叫前海西街。北京的胡同，有名的胡同多，没名的胡同赛牛毛。北京的胡同连接起来比万里长城还要长”、“北京一条中轴线，东城贵西城富南城贱北城穷”。
每天蹬着三轮车拉上顾客，老胡就开始娴熟地背起“台词”。这套词老胡已经背了十七年，熟悉得不能再熟悉。虽然是个河南人，但老胡敢打包票，没有几个北京人敢说比他还熟悉北京老胡同的故事。
每天早上八点，老胡骑着公司配备的人力三轮车来到什刹海景区附近的前海西街，排队等候游客的到来。在前海西街有不同公司几十辆人力三轮车在排队，大家按照昨晚下班时的位置有序排列，拉完一个游客后就要自觉排在队伍末尾，大家再依次往前挪动。
老胡说，后海旅游有明显的淡旺季，旺季时候他一天能拉六七批游客，淡季只能拉一两个。如今疫情影响尚在、又是冬日里天寒地冻，属于淡季中的淡季，经常一天下来一个游客也没接到。冬天北京的户外极冷，等待游客的老胡穿着厚厚的棉衣，要么找个避风胡同跟同行闲聊，要么坐在车上盖上毯子保暖。偶尔有些积极的车夫会主动站在路边招揽顾客，大部分都在闲聊或发呆。
一辆人力三轮车最多可同时载两名游客，价钱由司机和游客商量。拉上游客后，老胡要骑车从前海西街出发，经前海北沿、后海北沿、后海南沿等绕着后海转个圈，中间经过楠书房、恭王府以及多位名人故居等景区。老胡边骑车边给游客做导游，景区名称、人文典故、历史风貌样样俱全。
整个线路走下来大概要一个小时，期间如果游客要下车游览，老胡需要在车上耐心等待或者下车帮游客照相。一圈回来，老胡把车停到队伍末尾，按照疫情管理办法给车辆消*、清洁，然后继续等待新的游客，直到四点多下班。
08年生意最好，今年生意最差
今年52岁的老胡年从河南来到北京打工，是北京最早的快递员之一，那时候他的工作是用平板车给饭店运送啤酒。“那时候燕京啤酒还不这么流行，拉的啤酒都是双合盛和北京白牌，现在你们年轻人都不知道了。”
到了年左右，啤酒生意越来越差，老胡经朋友介绍转行在什刹海做了黑导游，带游客游览老北京景区。再后来03年买辆三轮车，干起“骆驼祥子”的生意，一干就是十七年。
最开始几年，老胡和其他后海三轮车夫一样都是单打独斗的个体户，自己的车、自己安排线路、自己谈价格。直到年奥运会之前，后海所有人力三轮车开始统一管理，根据不同的公司统一安排服装、车辆、顶棚等。公司有统一的包装、统一的线路、严格的管理，每名司机考试合格才能上岗。老胡从散兵游勇变成正规*，开始了他十七年车夫生涯最忙碌的时间。
奥运会期间，北京吸引国内外大量游客，后海边更是人山人海。那时候老胡几乎没有一点休息时间，带着游客一圈游览结束，回来下一波游客已经在等着了。为了减少游客排队，老胡公司把游览线路改成了大圈和小圈两种，大部分游客都是不到半小时转个小圈就结束。
“那时候就是体验个意思就行了，后面还有那么多游客在排着队，没时间给你深度游。”当时老胡刚刚四十岁身体还好，两个孩子还在读初中花费不高，老胡和老婆都在北京打工，趁着那几年攒下了一点家当。
奥运会结束后，游客生意回归正常，一天接待五六批游客成为常态。按照和公司的分成标准，老胡旺季每月能拿到四五千的收入，淡季两三千。几个孩子陆续上高中、读大学，支出越来越多。最多的时候，老胡每个月要分别给读大学的儿子和女儿生活费，每月几乎都是入不敷出。
“孩子读大学花的多，也想让他们能有钱吃点好的、买件衣服。后来老婆回老家，我换租一套小平房，省点是点。”靠着这份工作，老胡把两个孩子供到大学毕业。
今年赶上疫情景区封闭，一直到十月份人力三轮车游览才重新开张。“失业”的八个月里，老胡送过快递、外卖、当过保安，什么挣钱干什么，直到如今重新开业。
虽然快递外卖收入明显高于骑车，但老胡还是回来继续干他的老营生。“送外卖压力太大，年纪大了撑不住，爬楼也爬不动，还是蹬车舒服点。”
老北京少了，多是讨生活的外地人
在很多人印象里，老北京胡同游的人力车夫都是地道的老北京，很多媒体也报道过“后海八爷”这种小有名气的老北京车夫。但实际上，后海人力三轮车夫中地道的北京人已经非常少，大部分都是像老胡一样来北京打工的外地人。当然，在北京生活了近三十年的老胡也学了一口京韵京腔，足以在游客面前以假乱真。
在媒体报道里，“后海八爷”之类的老北京车夫不仅是为了生计，更是北京胡同文化的传播者。他们自发地翻阅书籍、资料，查找跟后海相关的文化、掌故，然后再把讲解词演变成自己的语言，用京腔京韵绘声绘色地讲给游客们。甚至前几年还有海归女硕士来做“小八爷”，成了当时后海一道特别的风景。
老胡说，最早确实有不少老北京做这项工作，后来随着最早一批人逐渐退出，越来越多来打工的外地人接手了这个活。老胡没什么传播胡同文化的觉悟，他单纯地把这份工作当成一份养家糊口的营生。
“干了这么多年，对这个工作也算有感情了。这工作没什么前景，但对我们这种没有什么学历技术的人来说也是个稳定的养家途径。现在都是公司规范化管理，要求越来越严格，话术考试、线路服装要求、不准逆行、上坡下车推行等，我觉得是个好事，能让这个生意持续下去。”
老胡说，他打算再干七八年到60岁退休。