一说到人力车夫,最鲜明的形象就是老舍先生笔下的“骆驼祥子”。
祥子,生活在旧社会。他有纯朴的理想——拥有真正属于自己的一辆车。
他的悲剧,脱离不了当时那个特殊的社会环境。
人力车夫的经济能力、社会地位,都不足以承担一个家庭。
青年时期,他们可能辉煌过一段日子。可是,随着体能的下降,他们很快就走了下坡路。
“一个跟头摔死在路上。”
年当代文学家杨绛创作了一篇回忆性的散文——《老王》。
这篇散文以人力车夫老王为焦点,从“我”和老王交往的几个片段,展现了一个穷困潦倒又心地善良的老王形象。
老王的死看似毫无意义,却震撼人心。
杨绛先生用一颗悲悯之心去审视人性,思考人生。
全文充溢着人道主义的关怀。
老王是不幸的。
他年纪大了,身无长物,又无一技之长。
靠拉车讨生活。
拉车是一碗青春饭,需要强健的身体才能支持。
单身的年轻男子,可以靠拉车养活自己。
一旦成了家,有了家累,就会立即捉襟见肘。
车夫们就将希望生下儿子,来延续自己的工作。
儿子长大后,拉车来养活自己,一代传一代,贫穷传递贫穷。
在《骆驼祥子》中,老马的儿子死了,二强子的儿子还小,所以,他们的生活难以为继。
老王没有家庭,没有儿子,所以他的生活必定是走向陌路的。
他只有一个哥哥,可惜死了。
两个侄儿,没有出息,不来依靠老王就不错了。
老王的所有经济来源,就是自己的一辆车。
老王的主顾很少。
不仅是因为他年纪大,还是因为他有病。
“老王只有一只眼,另一只是田螺眼,瞎的。乘客不愿坐他的车,怕他看不清,撞了什么。”
别人都嘲笑他的瞎眼,说他是年轻的时候不老实,得了什么羞耻的病。
这对于老王来说,又是一层精神上的折磨。
像他这样的车夫,属于北平洋车夫里最末的一派——
“这些人,生命最鲜壮的时期已经卖掉,现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气,没有经验,没有朋友,就是在同行的当中也得不到好气儿。”
年起全国倡导“公私合营”,要求把各个行业的人都组织起来,反对私营,反对单干。
这对老王来说,是一件好事。
以他的体力、能力,加入团体,是明智的。
可是,老王没有反应过来,没有加入进去。
他成了单干户。
没有家人,没有组织,老王的孤独又加重了一层。
老王的苦难还在继续。
后来,因为要彻底反对所谓的“阶级压迫”,不准骑在人民头上作威作福,三轮车就被取缔了。
老王只要将载人的三轮车,改装成运货的。
但是,他没有力气,运不了货物。
一个老先生看他可怜,将自己降格为“货”,让他运。
以前载人的时候,老王的生活只能算勉强。
现在只有唯一的一个主顾,老王的生活更是雪上加霜。
这时候,他病了。
前几个月还能勉强支撑着到杨绛先生家里,后来就只能托别人传话了。
老王的最后一次登场是他去给杨绛先生送香油和鸡蛋。
“他面色死灰,两只眼上都结着一层翳,分不清哪只眼瞎,哪一只不瞎。说得可笑些,他简直像棺材里倒出来的。”
第二天,老王就死了。
“那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”
这是老王去世多年后,杨绛先生对他的忏悔。
对于老王的死,杨绛先生一直如芒刺在背。
在老王眼里,杨绛和钱钟书先生是一个怎样的人呢?
杨绛先生经常坐老王的三轮。
这对老王来说,无疑是雪中送炭。
他把杨绛先生看成是一个朋友,不再是一个普通的顾客。
述(最多18字“他蹬,我坐,一路上我们说着闲话。”
一路上的车程,两人一起说着闲话,对于老王来说,是苦难生活中难得的亮色。
不止是作者本人,杨绛先生的女儿也很关心老王。
老王的另一只好的眼睛,到了天黑就看不见,她给了他一大瓶鱼肝油。
晚上就能看见了。
可以想见,老王对这一家人怀有怎样的感激之情。
文化大革命开始,钱钟书与杨绛先后被下放到“五七干校”。
从干校回来,杨绛已经六十多岁了。
那样清高的文人,被剃了阴阳头。原本幸福的家庭支离破碎,女婿自杀,丈夫钱钟书不知什么原因一条腿走不了路了。
女儿钱媛也不在身边。
杨绛先生三不五时还被拉去批斗,还被写大字报。
物质生活没法保障,就连做人的尊严也遭受践踏。
杨绛先生认为老王是弱者,需要帮助;殊不知,在老王那儿,他认为杨绛一家也是弱者。
他们遭此劫难,老王虽然不能拯救他们一家于水火,但仍然在自己能力范围内给予他们最大的帮助。
“每天清晨,老王抱着冰上三楼,代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍,冰价相等。”
老王比很多人力车夫都要老实。
因为是代送,老王只肯收一半的车费。
医院,老王不肯收车费。
杨绛先生执意要给钱,老王拿了钱,但是很不放心的样子。
他已经很穷了,这时还记挂着别人的生活。
老王和杨绛一家的关系,不是朋友,不是亲人,也不像主顾。
但是,老王对这一家人格外亲厚。
在生病的日子里,他扶着病到杨绛家里,看看有什么能帮得上忙的。
后来,渐渐严重了,他只能托邻居来传话。
老王是将他们视为亲人了。
在去世前一天,他拿着香油和鸡蛋,要送给他们。
在那个艰难的年代,香油和鸡蛋,是特别的珍贵。
他想用这两样东西,来表达对这一家的温情。
我们很难想象这些东西,老王是怎么一点点积攒下来的。
这是他的全部积蓄,也是他的全部遗产。
他给这一家人全部,交出了全部感情。
这次临终会面,给杨绛留下了太多的遗憾。
她没有请他进屋坐坐,没有请他喝杯茶,没有送他下楼。
这次,她依然用钱来回报老王。
他的死,还是在十多天后,由邻居告知。
与老王对他们一家做的相比,作者觉得自己的付出太少了。
文中多次提到了钱,作者对老王更多是经济上的接济。
而老王对这一家人付出了全部的情感。
以情待人,老王精神世界是高贵的。可是杨绛以最世俗的方式去对待。
两相对比,这让杨绛羞愧不已。
李存光先生曾经这样评价《老王》这篇散文:
“这篇文章主要在于它是一个受害者的严肃反思,一个正直心灵的痛苦自审,一个最无责任者对自己责任的拷问。”
毫无疑问,杨绛一家是善良的。
他们照顾着老王的生意,用金钱尽量不让老王吃亏。
她是无责的,同时也背负着深深地愧疚。
老王无条件的奉献,多次给予的温情,都被金钱给挡了回去。
在精神上,杨绛觉得在老王面前相形见绌。
有些人,在物质层面上,他们贫困潦倒。
可是,在精神上,他们同样可以拥有高贵的灵*,比任何清高的文人都要高贵。
明白了这点,我们才能真正懂得老王的善,才能真正感受到杨绛先生的“愧怍”。