前段时间，讲述年新中国成立前夕北平城变迁的电视剧《新世界》热播。有不少细心的观众发现，骆驼在剧中出现了很多次。
老北京人都知道，骆驼与这个城市有着非常密切的联系，老北京的生活中离不开它。家家盖房的石灰、冬天烧的煤炭全是由骆驼队从西山门头沟、磨石口运来的。可以不夸张地说，人们吃的、喝的、用的哪样都离不开它。那会儿，专门走煤车的阜城门，一年到头门洞里叮叮铛铛的驼铃声响个不停。
▍电视剧《新世界》中的骆驼
上世纪五十年代前期，骆驼行还是老北京牛街赖以生存的行当，而且是全北京独有的。上世纪公私合营以前，我家所在的牛街糖房胡同和以西的吴家桥、老君地一带即是骆驼行的大本营。那里有众多的驼行从业人口。仅以吴家桥头条为例，仅有的七个户籍门牌中就有四五家以饲养骆驼和栓大车为生。
在我记忆中，从胡同东口北侧往西数，第一家姓赵的哥俩，原来就从事养骆驼、搞运输。再往前是“大车钱记”，他家门前有专供骆驼和骡马饮水的大石槽，这些老物件直到牛街拆迁时才挪走。接下来是尹二伯家和蔡家以及“过街沟王”家。这几家无一例外都是独门独院，而且都从事的是驼行。当年这条小巷安静幽深，大树底下卧满了性格温顺的骆驼，它们蠕动着嘴巴默默咀嚼着从胃里反刍出来的食物。这才仅仅是一条胡同，如果把吴家桥二条到四条、丁家胡同、糖房胡同、老君地和枣林斜街等地都加一块，那么牛街的驼行从业者总数会不下几十家。
▍骆驼拉着煤和白灰，从西山进入北京。
改敬礼先生著的《话说北京牛街》一书介绍说，驼行,有三项经营内容：买卖骆驼的，用骆驼搞运输的，还有屠宰老弱骆驼、贩卖骆肉和骆驼掌的。
骆驼搞运输有两种方式，一种是纯属运输搬运业务，在交通不发达的时代，自北京跑内蒙古，甚至青海、新疆西北边远地区。骆驼是主要运输工具，驼行人在为客户长途运输的同时，自己也贩运一些能赚取利润的货物，一年路上两个来回盈利是可观的。更多的是平民式运输，就是以骆驼为运输工具拉短途，一般是从京西贩运白灰和煤炭到城里销售，每峰骆驼可驼上千斤。
孩提时候的我见过脖子上系着铜玲铛的骆驼队穿街过巷蔚为壮观。还见过对门甘大妈依惜不舍将被宰的心爱之物，一声又一声哭喊着：“心疼死喽，我的小儿骆驼喂……”牛街大多贫穷，驼肉较之牛羊肉价格低，故驼肉是他们的主要肉食品。作为市场上并不常见的骆驼肉，生人分不出它与牛羊肉的区別，我倒觉得骆驼肉味道更香更好吃。既使这样，如此鲜美的美味从我们的餐桌也消失六十多年了。那时，推小车串胡同的人经常吆喝：“五香的骆驼掌刚出锅，烂糊的喽……”韵味悠长的吆喝声，至今回味起来仍让我垂涎不已。
▍清末北京城的骆驼队
骆驼肉不仅可以食用，它身上的许多部位都可以开发、利用，比如骆驼皮、骆驼毛等。上世纪二十年代，在吴家桥四条住着的铁宝珍老人，邻居们都称他为“铁老伯”，他所经营的“富兴成”是一家专门生产骆驼皮制品的加工厂。骆驼一经屠宰之后，必须趁热把皮扒下来，再经过精心的去毛，要反复浸泡和用火进行熏蒸等多项工序，才能得到优质的驼皮。加工超宽幅驼皮需要广大的场地，还要动用众多的人手。铁二伯就发动家族老少一齐上阵。各家各户分別负责不同工序。“富兴成”加工制作的骆驼皮毛制品质量好、价格公道，销路很广，还远销东北、西北等地。
笔者上小学时就读于糖房胡同小学(后并入宣师二小)。据刘东声、刘盛林所著的《北京牛街》一书介绍，“驼行公会”于年创办，原校门上方有石刻匾额，书有“驼行公会”字样。原址已经被拆，老北京的驼行这一古老的行业也已经消失60多年了。
来源：北京晚报·五色土
作者刘连良
编辑：姜宝君
流程编辑：王梦莹