《骆驼祥子》是老舍先生最满意的一部作品。
小说通过人力车夫祥子“三起三落”的人生遭遇，反映了老北平底层百姓的挣扎与痛苦。
书名为什么叫“骆驼祥子”？
不单单是祥子在逃回北平的路上，牵了三匹骆驼。
“骆驼”本身就是一个隐喻。
老舍先生在书中这样描写骆驼：骆驼你别看它高大，但是它特别容易受伤。脚下稍微有点滑就容易骨折，特别脆弱。
祥子在命运面前的不堪一击，像极了一只骆驼!
上天落下的一粒尘土，掉在穷人身上，都有可能成为压死他的最后一根稻草。
祥子的悲剧始于理想，终于爱情。
祥子生于农村，长于农村，这一点注定了他的眼界和格局。
所以，进入城市，祥子觉得出卖体力是唯一能让自己过好日子的方法。
而拉车是最简单最快速挣钱的途径。
能拥有一辆属于自己的三轮车，是祥子的理想，也是他的信仰。
当他累死累活跑了三年，好不容易挣了一百块钱，买了一辆车。
兴奋的祥子，甚至将买车的日子，定为自己的生日。
这意味着农村的祥子已经重生为城里的祥子了。
有了车的祥子，跑起来就更有奔头了。他完全不在意身边的人和事。
他不和别的车夫有过多的交情，也不关心外面的形式。
战争的火已经烧到了家门口了，祥子还茫然无知。
一次侥幸心理，让祥子的车被大兵抢走，自己也被拉去做了壮丁。
这是祥子的一起一落。
祥子的小农思想，使得他自私、实际。
不能与人交往，让他和社会脱节。当遇到自己难以解决的问题时，没有人能给他提供有效的帮助。
他将自己置于了一个孤立无援的境地。
再者，他不关心时局，只知道守着自己的一亩三分地，拉好自己的车就可以过好日子了。
这种幼稚的想法，让他付出了惨痛的代价。
祥子毕竟年轻，第一次的打击并没有给他造成了多大的影响。
买骆驼还攒下了三十几块钱，趁着年轻再跑几年，车还是能买得起来的。
经历了拉壮丁，祥子的警惕心丝毫没有提高。
遇到了当兵时的孙排长，现在是孙侦探。
这人以揭发祥子为名，敲走了祥子积攒的三十几块钱。
第二次买车的梦想也破碎了。
其实，祥子的命运不是没有转机。
这个转机来自虎妞。虎妞爱他，不惜和刘四爷反目嫁给了他。
虎妞是希望祥子能转变赚钱心路：拥有车但是不必要自己去拉。
祥子固执地认为这是一种剥削思想，他要完全靠自己的体力挣钱。
可是，人会变老，会生病，只要一天不出车就没有收入。
这种朝不保夕的挣钱方式，显然已经不能养活家庭。车夫老马就是摆在眼前的活生生的例子。
经历了自己生病、虎妞难产、办丧事这一系列的变故之后，祥子卖了人生中第二辆车，也就是最后一辆车。
第三次梦想破灭。
祥子的想法没有错。
他想靠自己的双手，不依靠别人，挣得踏实舒适的生活。
但是，性格的偏执和眼界的局限，导致他在那样的乱世，是不可能独善其身的。
书中，老舍先生写到祥子遇到难解的问题时，常常说的一句话就是“凭什么”。
以他的思想见识，他弄不懂事情为什么一步步变化的，也没有人帮他弄懂这些。
时代的裹挟下，祥子迅速地走到了悬崖边。
“三起三落”，祥子并没有彻底堕落。
他埋葬了虎妞，和以前做了一个告别。
饶了一大圈，又回到了起点。
除了一点灰心之外，祥子对生活还没有放弃。
直到他陷入了对小福子的爱。
和虎妞的那段婚姻，虽然衣食无忧，但祥子觉得自己是虎妞的玩物，他是压抑的，痛苦的。
虎妞强势，这让农村出来，有着大男子主义思想的祥子不满。
小福子不一样，她是比祥子还要苦的人。
小福子的父亲二强子也是一个车夫，原先也是要脸面的。
生活的重压，让他染上了酗酒*博的恶习，家里穷的叮当响。
将小福子卖给*官后，二强子一家过了几天舒服日子，但是恶习难改的他，失手将老婆打死。
留下两个未成年的儿子整天在家喊饿，小福子这个时候也被*官抛弃回了家。
除了出卖身体，小福子想不到可以养活父亲和弟弟的方法。
虎妞热情地接纳了小福子，给她提供接待男人的地方。
如此，小福子经常出入祥子家。
她的“没办法”，祥子看在眼里，也让他有了同是天涯沦落人的惺惺相惜之感。
看过这样一段话，觉得很有道理：
“爱与不爱，穷人得在金钱上决定。”
祥子喜欢小福子，也愿意和她生活。和小福子生活，才是真正意义上的“家”。
但是，他不能接受小福子的家庭。
那个恶棍父亲和两个吸血*般的弟弟。
如同惧怕虎妞一样，祥子也惧怕小福子。
虎妞榨干了祥子的身体，小福子一家会榨干他的灵*。
他逃开了。
在没有公道的世界里，穷人只能狠心了。
小福子对祥子的逃开，不恨，不生气，只是绝望。
在虎妞死后，小福子天真地以为“祥哥”是她的办法了。
可是，祥子只留下：
“等着吧，等我混好了，我来，一定来。”
祥子是混了，但是没有好。
他开始沾染以前最鄙视的车夫的那些陋习：抽烟、喝酒、胡吹、玩女人、甚至*博。
“他愿意快乐一会，而后昏天地黑的睡个大觉；谁不喜欢这样呢，生活既是那么无聊，痛苦，无望！生活的*疮只能借着烟酒妇人的*药麻木一会儿，以*攻*。”
祥子开始成为一个有车夫样的车夫。
用他的话说：
“当初咱倒是要强过呢，有一丁点好处没有？”
这时的祥子有种自暴自弃的痛快。
一个人想要往上走总是艰难的，向下走却是容易的。
但是，祥子毕竟还没有完全堕落。
二十几年的习惯和信仰不是一下子摧毁的，他想到了找曹先生帮忙。
曹先生是祥子在北平遇到了唯一的好人了。
他答应帮助祥子和小福子，给他们提供工作。
祥子看到了希望。
他要去找小福子，她是他心目中一清二白的姑娘。
“他与她正好是一对儿，谁也不高，谁也不低，像一对都有破纹，而都盛水的罐子，正好摆在一处。”
可是，小福子死了。
她的死亡，摧毁了祥子对这个世界最后的一点美好幻想。
本来，他打算努力，不为自己，也为了小福子。
以前，买车是他的信仰。车没了，他仍然可以活着。
现在，小福子是他的信仰。小福子没了，他的世界彻底崩塌了。
“人把自己从野兽中提拔出，可是现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。”
“他不再有希望，迷迷忽忽的往下坠，坠入那无底的深坑。”
年少时，我们总渴望自己长大后，能够改变世界，拯救地球。
长大后，才发现，只要不被世界改变，你就是超人人了。
一个人是不能脱离环境而生存的。
祥子的堕落，于环境有关系，但更重要的是他的选择。
而一个人选择走哪条路，也是跟他的性格和眼界息息相关。
我们在感叹他悲惨结局的同时，也唏嘘他的选择。
正如老舍先生在书中所写：
“为个人努力的也知道怎样毁灭个人，这是个人主义的两端。”
从前，我们读祥子，看到的是一个人在社会的沉沦；现在，我们看祥子，更多的能照见自己。
祥子的自私、怯懦、不想同流合污却甘愿一步步走向泥潭；以自我为中心，缺乏责任感，没有时代意识，永远禁锢在自己的小天地里。
他喝醉酒后，到小福子吊死的树林里哭泣，更让我们看清了自己的脆弱。
老舍先生说：“一个人爱什么，就死在什么上。”
祥子倒在了他的理想和爱情上。
我们会倒在哪里？
自尊、金钱、爱情------