在日本的近现代作家中,死于非命者不再少数,其中就包括芥川龙之介。芥川龙之介年在东京出生,生父是新原敏三,生母在龙之介出生后不久就精神失常,母亲精神失常后芥川被舅父收养,在他12岁时,生父将他从新原家除名,自此龙之介改姓为芥川。
芥川龙之介好在,养父家是士族家庭,文人气息浓厚,这位芥川走上文学创作之路提供了良好的外部环境。年,芥川就读于东京大学英文专业时,以短篇小说《罗生门》步入文学创作之路。而在年35岁时却因“恍惚的不安”自己结束了生命。
芥川龙之介作为作家,芥川是个天才,而且是高产的天才。短短十几年创作生涯中,他一共写了一百四十多篇小说、六十几篇随笔、五十多篇小品文,还有很多评论、札记、游记、汉诗、和歌、俳句等作品,著作等身当之无愧。
芥川是一个性格非常敏感的人,他可以对周围的一切有很好的理解,但却不会轻易表现出来,所有的痛苦都深深地刻在了心里。所以有人评价芥川的小说充满了阴郁的氛围。之所以会这样,想必跟他的童年经历密不可分。一个疯了的母亲和一个抛弃自己的父亲,被收养之后,凡事都要谨慎行事的心态,在他的作品中都多有体现,对于自己有个精神失常的母亲这件事也非常介意,并感到羞耻和自卑。
芥川龙之介虽然养父养母和大姨一向疼爱芥川,但在选择配偶这样的人生大事上,芥川第一次受挫了,他们坚决反对这门婚事。芥川痛苦万分,哭了一夜,第二天就说放弃了这次恋爱。这件事,他看到了人性的自私,但是尴尬的养子身份又迫使他很快地接受现实。“究竟有没有无私的爱?”(年2月28日致恒藤恭)。
除了精神上的抑郁之外,芥川的肠胃病、痔疾、神经衰弱更是使他苦不堪言,每天都要经受病痛的折磨。芥川与三岛由纪夫都是自杀,但是芥川却在羡慕三岛,希望下世自己也可以有一个健康壮硕的身体。
芥川龙之介而在结婚后更是为生活所累,作为作家,当时的芥川主要收入来源也只有不多的稿费,经常入不敷出。在海*机关学校任职期间往往因为学校事务繁多而感觉缺少时间创作。在辞掉英语教师的工作之后,与大阪每日新闻社签约成为专职作家,潜心于文学创作。但是成为职业作家之后的芥川却苦于被追稿,为了工作不得不创作,其中也不乏芥川自己不太满意的作品。到了年末的新年号,芥川更是十分繁忙。
芥川龙之介即使是天才,也不可能在很匆忙的状况下完美的创作出一篇作品。芥川自己也说这是为了生活才使自己陷入如此窘迫的境地。从与下岛勋的书信来看,芥川自年10月份就开始失眠并服用安眠药。随着神经衰弱的加重,芥川服用安眠药的量也逐渐加大,并超过标准用量。至年9月就出现了梦呓、幻觉的情况。想过去精神科查查,但始终迟疑不定。芥川曾对作为医生的好友斋藤茂吉说想去诊断一次,但是斋藤虽然一直在等芥川,芥川却寄来明信片说:虽然去了但是不记得去的路就回去了。医院医院,斋藤猜想芥川是害怕接受诊断。
芥川龙之介生活的压力是创作的动力,也是精神的负担。而与情人秀繁子的结识更是压死骆驼的最后一根稻草。芥川与秀繁子的关系使芥川感到深深的耻辱,这直接地导致了芥川的自杀。而父亲的私人关系对于芥川这种想法有很大影响。同时母亲与好友的发疯使自己产生了恐惧,生活在不安中。从对自己家庭的自卑及对生存的向往与对死亡的恐惧、走向对死亡的向往却无法实现的痛苦。晚期的芥川对自己的创作产生了怀疑,创作上的进展不顺利也是这位天才作家走向毁灭的重要因素。
芥川龙之介有人将芥川的自杀看成是文学上的失败。一个人的自杀的原因可能是多方面作用的结果。而哪一部分影响较大则可以从其遗书、晚期生活状态、晚期文学作品中体现出来。对于《大道寺信辅的半生》、《某傻子的一生》等作品是否是虚构的,虚构的内容占多少部分都是值得考证的,能否成为“告白小说”“自传体小说”也无法下定论。但是在“自传体”小说中,虽然可能以非真实的方式表现,但是背后所蕴含的内容正是芥川所想要表达的。芥川晚期作品的艺术性是不可否认的,蕴含深刻的思想内涵,并不是江郎才尽的作家无聊的话语。其价值应该被学者以及读者认可。
芥川龙之介在芥川的经历和芥川的作品中,我们看到了一个在遭受着痛苦的同时继续寻找活下去的勇气的人。和亲人相处时,相爱的同时而又相互折磨;在与他人的比较中,怀疑自己否定自己,却还要活在一个毫无规律可言的世界。在艺术的梦境中涤荡现实世界的渣滓后,在与自己讲和后,在目睹世界微小的善意后,获得生的希望。即使芥川最后选择了结束自己年轻的生命,我们也理解他可能有更多的痛苦远远没有被探索,可是他的痛苦和他用以对抗痛苦的幸福,无不是对我们更好地生活下去的鞭策。