从“西藏第一村”松西村的火烧云检查站开始，沿着沥青路继续爬坡前行。坡路平缓，没有盘山路，没有回头弯，在颠簸和摇摆中不知不觉就到了界山达坂标识牌处。界山因新疆和田和西藏阿里分界而得名，海拔米，是新藏线上第二座海拔米以上的达坂，也是新藏线海拔最高的达坂。
隘口虽然海拔很高，但地势相对平坦、四野比较开阔，也不险绝，根本没有达坂之最的风范。就是这样一座达坂，在新中国成立之初，这里没有铁路公路，甚至连山间的小路都没。就在同样的雪域高原却发生了一件惊天地、泣*神，穿越历史、影响至今的大事。他们以大无畏的牺牲精神，折射的光芒足以穿透历史长空，照亮人类征服精神世界的前行之路。
年新中国诞生不久，面对美帝加紧策划“西藏独立”的严峻形势，*中央发出了进*西藏的指示，决定从川、滇、青、新四省，对西藏多路进*。新疆*区组建独立骑兵师，进驻于田。同时按照彭德怀建议，独立骑兵师派一团一连作为先遣连，担负进藏侦察、设站等任务。
这支部队由汉、回、藏、蒙古、锡伯、维吾尔、哈萨克等7个民族组成的连队共人，连长曹海林、指导员李志祥、副连长彭清云。由团保卫股股长李狄三任总指挥兼*代表。
年8月1日，独立骑兵师在昆仑山下的普鲁村委举行誓师大会，王震等新疆*区领导亲自为先遣连送行。当天，他们仅凭彭德怀托人从香港购得的一张瑞典人绘制阿里地图，骑着马、拉着骆驼便踏上了这片未知的“生命禁区”，踏上了进*阿里的漫漫征程。
天寒地冻、高寒缺氧、缺少保障。李狄三不畏艰险、身先士卒，他说：“没有困难、还要解放*、还要我们共产*员干什么？”翻山越岭时官兵们为了抵抗缺氧头疼的折磨，用背包带和毛巾把头紧紧扎住；患上了雪盲症睁不开双眼，就拉着马尾巴前进；呕吐不止的时候就强行喝水吃雪；马匹骆驼倒下了就咬着牙背起物资往前爬；风雪太大，帐篷搭不起来，就裹着毛毯在雪地里宿营；行*途中体强的背生病无法行走的，或搀扶体弱的。翻越界山达坂期间，战士牟宝权，连续背了8个人，最终累倒了再也没起来，长眠“界山”。历经一个月的千辛万苦，先遣连于8月29日到达扎麻芒保地区。
扎麻芒保，位于阿里地区改则县西北，距离县城约90公里，海拔米。“扎芒”在藏语中是“骆驼刺”，“芒保”是“多”的意思。“扎麻芒保”意为一个长满骆驼刺的地方。这里一年有超过6个月被冰雪覆盖和七八级的大风，冬季最低气温零下40摄氏度。在1米的冻土层上，用火烤地，边烤边挖“地窝子”，硬是扎下帐篷，用骆驼刺堆成“围墙”，建成了解放*进藏后第一个营区。
年底、年年初，藏北的冬天极其寒冷。世界屋脊的漫天风雪和高山天堑阻断了先遣连与后方的联系，多人和几十峰骆驼被困荒漠，如雪海孤岛——给养中断、缺衣少药，没有粮食和食盐。每天每人吃两次稀汤玉米糊糊都很难保证。他们只好以打猎为生，用雪水煮野牛羊充饥；棉衣破了用麻袋缝补，鞋子不能穿了就用马皮做成“皮窝子”；没有针线就削尖羊骨做针，用骆驼毛捻线，用兽皮裹体；帐篷破损，就在雪地里挖“地窝子”避风御寒。
高原缺氧，官兵长期既没有食盐，也吃不饱，更别说能吃上新鲜蔬菜和水果了，在极端困难的条件下许多官兵患上了肺水肿。先是全身浮肿，从腿一直肿到脸上。再过几天肿得皮肤裂开口子、双目失明。过不了几天，人就没了。先遣连一个又一个战士，重复着这样痛苦的死亡过程。肺水肿虽然凶险，在现在的医疗条件下根本不至于威胁生命。但那个时候根本不知道什么是“肺水肿”，更不知道怎么治疗，只能眼睁睁地看着战士一个个离去。在漫长煎熬的天里，特别是年春节过后，连队每天都要死人。其中，一天最多举行了11次葬礼。一年时间里，全连共有56名官兵牺牲。大多因为生病无法救治而牺牲，有的因为为全连觅食打猎而牺牲、有的因为救助战友而牺牲，有的因为饥饿营养不良而牺牲，有的因为雪灾大风等而牺牲……
李狄三是保卫延安和解放大西北的战斗英雄，曾3次荣立大功，9次负伤，经不起高原缺氧的折磨，途中边走边吐，多次休克昏迷。在扎麻芒保他也没能逃过这一劫。为了不让大家担心，他始终瞒着所有人，脸上带着乐观的笑容。他说：“我们就是死，也要把笑作为最后一项任务来完成。”年3月，李狄三的病情日益严重，浮肿已经到了腰部，绑腿布深深勒进肉里，和泛*的*水浸泡在一起不能解开，连裤子都脱不下来。此时的他躺在炕上已经无法靠自己的力量支撑起来，却仍不分昼夜地整理工作日记，为连队操劳。
5月，李狄三的病情更加恶化。卫生员要把连队仅剩的一支盘尼西林注射液给他，李狄三坚持要求给其他病号。情急之下，*支部召开支委会进行表决，在场的5名支委全部举手。望着5只高高举起的手，他含着热泪恳求大家说：“请同志们不要这样逼我，大家心意我领了。我都成这个样子了，还用什么药？我的病自己心里清楚，就别浪费药了。临死了就别让我背个不执行*的决议的名声了，我恳请同志们把手放下吧！”他最终没有使用那支盘尼西林。
为了保障先遣连供应和给养，新疆*区先后调集多头牦牛、毛驴和骆驼给先遣连运送给养和物资，3次翻越界山达坂，除16头毛驴和30头牦牛外，其余全部在途中丧生。
年5月28日，副团长安子明率领部队到达扎麻芒保。李狄三此时已经奄奄一息，挣扎睁开双眼，示意将日记交给副团长。笑着微弱地说：“可把你们盼来了……”随后，安详地闭上了眼睛，年仅38岁。
在李狄三的两本日记中，记录了先遣连出发以来历经艰险，详细记述了高原行*、开展群众工作、战士思想工作等方面的经验教训和注意事项。日记本中还夹着一张纸，是他在一月前的遗言。
曹海林、彭清云同志：我可能很快就不行了，有几件事请二位帮助处理。两本日记是我们进藏后积累的全部资料，万望交给*组织；几本书和笛子交给陈干事；皮大衣留给五瓜同志，他的大衣打猎时丢了。茶缸一只留给郝文清，几件衣服留给炊事班的同志，他们的衣服烂得很厉害。金星钢笔一支，是南泥湾开荒时王震旅长发的奖品，如有可能请转交给我的儿子五斗。还有一条狐狸尾巴是日加马本送的，请转给我的母亲。谢谢。再见了，同志们！
李狄三牺牲后，先遣连和后续部队挥师北上，进*普兰和阿里首府噶大克，8月3日到达阿里。10月进藏部队组成了以副团长安子明为书记的阿里分工委，阿里全境解放。
遗言中提到的五斗，是李狄三的唯一儿子。据他讲李狄三离家12年从未探过一次家，他牺牲后11年家人才知道实情。他没给家里留下任何东西，连一张照片都没有。他的遗像也是按照他儿子的样子画的。年在中央安排下，李五斗远赴西藏阿里祭奠这个未曾谋面的父亲。
李狄三说：“共产*员就是在*最困难的时候，向*要副担子挑在肩上的人。”人的先遣连，63人牺牲。他们明知前路凶险，明知前进倒下的可能是自己，依旧不惧生死、坚定前行。什么是英雄，这就是真正的英雄、人民英雄。70多年后的今天，我们依旧缅怀并铭记那支人的队伍，依旧高举着他们的旗帜奋力前行。不只是出于对英雄壮举的深深感动，更是他们用“革命理想高于天”的忠贞不渝，用饱含信仰理想之光的无畏牺牲，标定了我们这个国家、民族，我们这支*队最闪亮的精神坐标。
界山达坂，一座挑战人类极限世界屋脊上的大山。这里有前辈留下的足迹，更埋葬着前辈的忠骨和不朽的精神。即便是风很大、海拔很高、车外很冷，我依然要下车驻足，再次仰望这座精神的高地和永恒的丰碑。
（田建忠）（中国日报新疆记者站）
来源：中国日报网