祥子是乡下人，口齿没有城里人那么灵便；设若口齿灵利是出于天才，他天生来的不愿多说话，所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。他的事他知道，不喜欢和别人讨论。因为嘴常闲着，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看着自己的心。
——第一章
祥子为什么被称为“骆驼祥子”呢？
1、祥子和骆驼一起逃出*队，又卖了骆驼存了买车的钱。
2、祥子的性情像骆驼，任劳任怨，脚踏实地，沉默倔强。
3、祥子的命运像骆驼，奔波一生，横死末生。
正是因为祥子是这样的“骆驼”，寡言少语，说少行多，在描写时，作者才把笔墨着重落于心理描写和动作描写上，而少语言描写。也因为这种描写角度的侧重，小说选择了第三人称视角，作者以全知者的角度观察着角色，描写着角色。有时他旁观，描写祥子是怎样做的怎样说的；有时他走进祥子的心里，感受着角色的心理活动。如此，一个角色就立起来了，从外到内都是饱满的，生动的。
我们在阅读时也会不由自主地被人物的心理牵动着，感同身受。这正是小说的魅力，也是小说阅读的快感。
小说中关于祥子的心理描写主要有三种形式：
1、心理独白，直接传达出人物的心声；
2、以景衬情，采用环境变化衬托人物特定的心理感觉；
3、侧面剖析，通过旁观者视角的观察、思考、甚至议论，间接展示主人公的心理蜕变。
这三种形式的描写交叉，共同打造出祥子一生三个心灵历程阶段。
祥子的开场是他一生的高光时刻，身强力壮，梦想成真。买到车的那天，祥子的内心戏相当丰富：
怎样过这个“双寿”呢？祥子有主意：头一个买卖必须拉个穿得体面的人，绝对不能是个女的。最好是拉到前门，其次是东安市场。拉到了，他应当在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊肉之类的东西。吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没有呢，就收车；这是生日！（第一章）
开心，开心到起飞，所以，第二章开头就是这一句：因为高兴，胆子也就大起来；自从买了车，祥子跑得更快了。
乐极生悲，这四个字用在祥子身上再合适不过。他和车一起被大兵掳了去，祥子的心理第一次产生了恨：
吃苦，他不怕；可是再弄上一辆车不是随便一说就行的事；至少还得几年的工夫！过去的成功全算白饶，他得重打鼓另开张打头儿来！祥子落了泪！他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了。凭什么把人欺侮到这个地步呢？凭什么？“凭什么？”他喊了出来。
这是祥子心灵变化的第一层。理想落幕，生活在露出真相。
祥子找不到答案，好在，他不是那么容易被打趴的人。当他牵着三头骆驼逃出时，他突然想到：
“为什么不去卖了它们，再买上一辆车呢？”他几乎要跳起来了！可是他没动，好象因为先前没想到这样最自然最省事的办法而觉得应当惭愧似的。喜悦胜过了惭愧，他打定了主意：刚才不是听到鸡鸣么？即使鸡有时候在夜间一两点钟就打鸣，反正离天亮也不甚远了。有鸡鸣就必有村庄，说不定也许是北辛安吧？那里有养骆驼的，他得赶快的走，能在天亮的时候赶到，把骆驼出了手，他可以一进城就买上一辆车。兵荒马乱的期间，车必定便宜一些；他只顾了想买车，好似卖骆驼是件毫无困难的事。
如愿以偿，祥子用骆驼换到了三十五个大洋，开始了第二次买车的征程。祥子是个个人奋斗者，这决定了他愤世而不厌世，饱受挫折而不敢沉落，他还要奋战。然而，他迎来的是第二次打击：孙侦探敲诈走了他的钱甚至他的被褥。什么都没有了的祥子在想什么呢？
祥子想找个地方坐下，把前前后后细想一遍，哪怕想完只能哭一场呢，也好知道哭的是什么；事情变化得太快了，他的脑子已追赶不上。没有地方给他坐，到处是雪。小茶馆们已都上了门，十点多了；就是开着，他也不肯进去，他愿意找个清静地方，他知道自己眼眶中转着的泪随时可以落下来。既没地方坐一坐，只好慢慢的走吧；可是，上哪里去呢？这个银白的世界，没有他坐下的地方，也没有他的去处；白茫茫的一片，只有饿着肚子的小鸟，与走投无路的人，知道什么叫作哀叹。
这次经历给祥子带来了重击，从怨恨到哀叹，由要强到软弱，祥子对命运妥协了：
“人和厂子，没有别的地方可去！”这一句话说尽了祥子心中的委屈，羞愧，与无可如何。他没别的办法，只好去投降！一切的路都封上了，他只能在雪白的地上去找那黑塔似的虎妞。他顾体面，要强，忠实，义气；都没一点用处，因为有条“狗”命！
这是祥子心灵历经的第二个层次，内心美的特质逐渐减弱，悲剧性愈发鲜明。
哀莫大于心死，然而行文至此，祥子并未曾死心。哪怕和虎妞结婚是他不得已的选择，他还是想拼上一拼的：
“我不愿意闲着！”他只说了这么一句，为是省得费话与吵嘴。
“受累的命吗！”她敲着撩着的说。“不爱闲着，作个买卖去。”
“我不会！赚不着钱！Ｆ我会拉车，我爱拉车！”祥子头上的筋都跳起来。
祥子急于摆脱“在老婆手里讨饭吃”的耻辱，渴望拥有属于一个人的尊严，如果谁不给他这个机会，他的内心就痛苦得发飙：
祥子象被一口风噎住，往下连咽了好几口气。刘老头子，和人和厂的车夫，都以为他是贪财，才勾搭上虎妞；现在，她自己这么说出来了！自己的车，自己的钱，无缘无故的丢掉，而今被压在老婆的几块钱底下；吃饭都得顺脊梁骨下去！他恨不能双手掐住她的脖子，掐！掐！掐！一直到她翻了白眼！把一切都掐死，而后自己抹了脖子。他们不是人，得死；他自己不是人，也死；大家不用想活着！
道不同不相为谋，这种心灵撞击给祥子带来深刻的精神创伤，把他更深的往悲剧的命运里推，甚至虎妞离世都没能修补这种创伤。因为，虎妞毕竟是带给他一个家的人，是想给他生孩子带来新希望的人。
既不能睡去，他坐了起来。看了屋中一眼，他不敢再看。心中不知怎样好。他出去买了包“*狮子”烟来。坐在炕沿上，点着了一支烟；并不爱吸。呆呆的看着烟头上那点蓝烟，忽然泪一串串的流下来，不但想起虎妞，也想起一切。到城里来了几年，这是他努力的结果，就是这样，就是这样！他连哭都哭不出声来！车，车，车是自己的饭碗。买，丢了；再买，卖出去；三起三落，象个*影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈。没了，什么都没了，连个老婆也没了！虎妞虽然厉害，但是没了她怎能成个家呢？看着屋中的东西，都是她的，她本人可是埋在了城外！越想越恨，泪被怒火截住，他狠狠的吸那支烟，越不爱吸越偏要吸。把烟吸完，手捧着头，口中与心中都发辣，要狂喊一阵，把心中的血都喷出来才痛快。
等到小福子自杀，祥子内心中对自己的期望、对世俗美好生活的向往一并消亡，祥子彻底堕落：
睡了两天，他把车拉出去，心中完全是块空白，不再想什么，不再希望什么，只为肚子才出来受罪，肚子饱了就去睡，还用想什么呢，还用希望什么呢？看着一条瘦得出了棱的狗在白薯挑子旁边等着吃点皮和须子，他明白了他自己就跟这条狗一样，一天的动作只为捡些白薯皮和须子吃。将就着活下去是一切，什么也无须乎想了。人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽去。祥子在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。他停止住思想，所以就是杀了人，他也不负什么责任。他不再有希望，就那么迷迷忽忽的往下坠，坠入那无底的深坑。他吃，他喝，他嫖，他*，他懒，他狡猾，因为他没了心，他的心被人家摘了去。他只剩下那个高大的肉架子，等着溃烂，预备着到乱死岗子去。
绝望，这就是祥子心理路程的最后一个阶段，也让祥子由人到*的变化真实可信，让作品对吃人社会的批判顺理成章。