沧月在《大漠荒颜》里说：人生是一场负重的狂奔，需要不停地在每一个岔路口做出选择，而每一个选择，都将通往另一条截然不同的命运之路。
老舍先生的《骆驼祥子》，无疑是一本悲剧，是关于一个人力车夫的悲惨命运，而他的命运也卷进了两个爱她的女人，一个是泼辣能干却又执着敢爱敢恨的丑女虎妞，一个是以出卖纯洁谋生，却又拼命追求灵魂平等的小福子。
祥子对这两个女人的态度却有天渊之别，虎妞是他不情愿、不甘心取的妻，小福子是他心中不忍舍弃的“白月光”。
人生壮年
祥子的三起三落
旧时代的北平，数以万计的人力车夫挣扎在死亡线上，祥子就是其中的一个。18岁的他，身强力壮，来自农村，失去父母和土地后，被迫跑到城里，在刘四爷开办的人和车厂当上了人力车夫。
风雨拼搏，省吃俭用
三年买车，人生起步
他的目标就是拥有一辆属于自己的车。他认为自己有这个资格，他年轻有力气，没有那么多的恶习，只要勤奋劳动，省吃俭用，过个一年两年，即使是三四年，也能打上一辆顶漂亮的车。他认为这只是时间的问题，绝不是梦想，打定主意，他就朝着自己心中所开的那条路儿走。
祥子为了买这辆车，他饭里茶里省，风里雨里挣；一滴汗、两滴汗，不知道流下了多少万滴汗，他省吃俭用，咬紧牙关苦干三年，终于用96块钱买了一辆属于自己的车。拥有了车的祥子，感到了生活的自在和惬意，看着车就像看着自己的孩子，他把买车的日子定作自己的生日，觉得这是自己重生的日子。
希望有多大，打击就有多大
希望落空，人和车被兵捉去
自从有了这辆车，祥子的生活过得越来越起劲了。他甚至幻想着至多两年，他可以买更多车，他也可以像刘四爷那样开车厂子！祥子跑得更快了。他每天放胆地跑，对于什么时候出车他也不大考虑，兵荒马乱的时候，他照样出去拉车。他始终自信的认为，即使不幸感到“点上”，他也必定有办法。这就像跑货车的车主，明知道车道禁止货车通行，超载会罚款仍然抱有的侥幸心理一样，总有天会出事的。战事谣言四起，物价上涨，祥子却不信城里人的听风就是雨。他依然照常拉车，有一天，为了多赚点钱，他冒险把车拉到清华，在途中连人带车被十来个兵捉了去。
过去的辛苦和成功全玩完了，他的理想第一次破灭了！伤心、委屈、自责又怎样？
三十五块大洋卖骆驼
攒的钱被孙侦探骗空
天无绝人之路。上天为你关上了一扇门，同时也为你打开了一扇窗。祥子趁军营混乱逃了出来，顺手牵走了军队的三匹骆驼。他在世上的财产只剩下一条命和三匹骆驼。
前途茫然的他对自己说:走吧，走到哪里算哪里，遇见什么说什么；活着呢，赚几条牲口；死了呢，认命！
看到了太阳，祥子觉的自己依然生活在有光有热的宇宙里，于是他决定把骆驼卖了，再回北平城里谋生去。衣衫褴褛的祥子，以35块的大洋把骆驼卖给了一个老者，并向老者求了一件小褂和两个棒子面饼子逃生去了。
逃回北平的祥子，突然病倒了，在一家小店里躺了三天，在说梦话或者胡话时道出了他与三匹骆驼的关系，从此，他得了“骆驼祥子”的绰号，周围的人都认为，祥子卖了骆驼，发了大财。
理了发，换了衣，看到熟悉的北平的一切，祥子摸了摸脸上那块平滑的疤，摸了摸口袋里的钱，又看了一眼角楼上的阳光，他把一切都忘了，好像心中有点什么心愿，在催促他进城……
祥子又回到了刘四爷的人和厂，他把剩下的三十块大洋存在了刘四爷那，想攒够了钱再买辆新车。祥子没有忘记车被抢的事，一想起来，心就发怵。他恨不得马上就能买上一辆新车。为此，他更加拼命地挣钱，甚至不惜去抢别人的生意，这是以前的祥子不会干的，因为现在的他认为，再要强又怎样，这个世界也不会为自己的要强而公道一些。从这里，我们就可以看出祥子的心性发生了变化。
没拉几天散座，祥子又拉上了包车，不过杨先生家的包月不是好拉的，祥子受了女主的气，只待了四天就离开了杨家。离开杨家后的祥子，拉着铺盖又回到了仁和车厂。初秋的夜晚，祥子看着高远的天河，叹了口气，心中无限憋闷，他想大哭一场，觉得前途渺茫，恐怕自己一辈子再也不会有什么起色了。除了人和厂，他别无去处。
命运的转盘一旦开始转动，每个人的前方，都有属于自己的宿命，一个致命选择就会让人脱离预先的轨道。
虎妞已经惦记祥子很久了，她一个大龄剩女，虽然家里有些钱，但是相貌过于丑陋，又泼辣，无人敢娶。她看上了老实憨厚又勤奋拼命的祥子。她知道祥子看不上她，想要得到他，必须使出点伎俩。
祥子的命运齿轮，就在这一晚发生了变化。
虎妞精心打扮了一番，唇上的胭脂给虎妞增添了一些媚气，那浅绿色的绸子小夹袄在灯光的照耀下，使虎妞肥胖的身体也有了些从来没有的女人味，在酒精的作用下，祥子就这样被虎妞诱骗了！
事后的祥子非常后悔，觉得非常糊涂，就是要娶亲，也不能取虎妞这样又丑又老又不要脸的。他开始有些恨虎妞，因为她把他由乡间带来的那点清凉劲儿毁尽了，他现在成了个偷娘们的人。
想到刘四爷和虎妞的为人，不管刘老头子有多少辆车，他也要马上离开人和厂，跟他们一刀两断。正在苦恼的祥子偶然的遇到了曹先生，曹先生让祥子去他家拉包月。祥子痛快地要飞起来。送了曹先生，他和虎妞告别一刀两断，虎妞再三挽留，祥子坚决地说:“我愿意去拉车！”
曹先生是个规规矩矩的人，识字又讲理，在曹先生这，祥子觉得还有点人味儿，然而他和虎妞的这件事却时常在祥子的脑海中自动蹦出来，搅得他心神不宁，他想向曹先生要个主意又不知怎么说。在一次拉车的过程中，他和曹先生都摔得很厉害，他感到非常内疚，打算辞工。曹先生和曹太太不仅没怪他，还给他换药，坚决不让他辞工，高妈的话也让祥子觉得，什么都是假的，只有钱是真的。
高妈教给祥子可以把钱像她一样放出去，还能挣个小利，但是固执的祥子认为钱就像戒指，只有在自己手里才最稳当。于是，他去买了一个闷葫芦，把挣来的钱一点一点儿的往里放，准备将来第二次买车。
一天晚上，虎妞突然出现在祥子面前，告诉祥子她怀孕了，祥子听后惊呆了。临走时，虎妞把祥子存在刘四爷那里的三十块钱还给他，让他在腊月二十七刘四爷生日那天去给他拜寿，讨老爷子欢心，再设法让刘四爷招他为女婿。祥子觉得自己掉进了陷阱，手脚全被夹子夹住，没法儿跑。而虎妞就是那个猎人。
人的一生不是一帆风顺的，总会遇到这样或者那样的挫折。在祭灶那天晚上，祥子拉着曹先生回家，被当初抓祥子的乱兵排长孙侦探盯上了，他硬逼着祥子拿出闷葫芦罐，把他所有的钱都抢走了。在城里混了这几年，只落得一身衣服和五块钱，连被褥都混没了！一切的苦楚，无处可说。
曹先生离开了北平，祥子只得回到人和车厂，等待着命运对自己的宣判。在刘四爷生日宴会上，精明的老头子看出了虎妞和祥子的私情，两父女上演了一场大戏，虎妞坚决跟祥子走，并冲老头说她已经有了，祥子的！他上哪儿她也上哪儿！要赶一起赶！
虎妞的狠话并没有威胁住刘老爷子，他不愿意把女儿嫁给一个臭拉车的，更害怕祥子以女婿的身份继承了他的产业。
和刘老爷子闹了一场后，虎妞和祥子在毛家湾一个大杂院里租房子成了亲。结婚的当天，在锣鼓的喧嚣声中，没有一个亲人的祝福，没有亲友的祝贺，这预示着她以后悲惨的命运。
婚后的祥子，才明白虎妞并没有怀孕，她像变戏法一样，在裤腰上塞了个枕头，就这样把他骗到了手。祥子的心情原著中这样写的:
他没了自己去只在她的牙中挣扎着，像被猫叼住的一个小鼠。他不想跟她去商议，他得走；想好了主意，给她个不辞而别。
上哪儿去呢？他没有目的，不管她怎样，他又觉得自己是有了个家。一个家总有它的可爱处。虎妞会收拾屋子，会变着法地做他爱吃的饭，会骂他也会帮他。但祥子没钱，做不了主，他感到整个生命都是一部委屈。
刘四爷卖车厂，虎妞出钱买车
虎妞难产而死，祥子卖车葬妻
狠心的刘四爷把车厂卖了，自己带着钱享福去了。虎妞看清自己要一辈子当个车夫的老婆，大哭一场后，只得为自己重新打算——买下同院二强子的一辆车。整个大院里，她只和二强子的女儿小福子聊的来。二强子也是一个无赖和滚蛋，小福子被丈夫抛弃回娘家后，爱赌爱酗酒的二强子竟逼着女儿卖身为娼。小福子一万个不愿意，可是看到醉猫似的爸爸，和两个饿得像老鼠似的弟弟，小福子只剩了哭和委曲求全。虎妞不但不安慰小福子，反倒愿意帮她的忙，借给她地方，教她打扮招揽客人，条件是分给她两毛钱。
没过多久，虎妞怀孕了，这次是真的。六月的一天，天热的出奇，一场无情的暴风雨来临了，祥子逞强在雨中拉车，结果病倒了。这场大病不光使他的体力消耗过大，而且虎妞手中的钱也用完了。为了生活，祥子硬撑着去拉车，拉了几天，病又回来了，还添上了痢疾。虎妞的产期到了，由于她年岁大、不爱活动、爱吃零食，导致胎儿过大，在夜里十二点，带着个死孩子，断了气。
为了给虎妞办丧事，祥子被迫卖掉了车。三起三落的祥子，越想越恨，上天为什么要这样对他，这是一个什么世道，他狂喊一阵，想把心中的血都喷出来才痛快！
“祥哥！我把东西都收拾好了。”“你打算怎么办呢？”“我想……”小福子的脸红，让祥子明白了她的意思。
在祥子心中，小福子是最美的女子，美在骨子里，就是她满身都长满了疮，把皮肉都烂掉，在他心中她依然最美。
看着眼已哭肿的小福子，祥子狠心地说:“等着吧！等我混好了，我来！我一定来！”
说好的承诺：混好了，来！
等你来时，我已不再！
小福子是祥子绝望生活里的最后一道光，她的爱支撑着祥子，让祥子在这个诺大的城市里还能继续奋斗，还有失败了再重新振作起来的勇气和力量。
祥子在夏家拉上了包月，经不住夏太太的引诱，他染上了脏病，病好之后，原来的那股子正气再也没有了。世界真是小，兜兜转转，他在鼓楼前拉着一位客人，发现这人是刘四爷，他把刘四爷赶下了车，还对他说:虎妞死了！感到出了一口恶气的祥子，又有了前进的动力和希望，他找到曹先生家里，把自己的一切告诉了曹先生，要曹先生帮他拿主意。曹先生让祥子回他这儿拉包月，还答应让小福子来曹家帮忙，并同意让出一间房间给他们住。
小福子祥子太高兴了，他等不及了，赶紧去找小福子，把这个好消息告诉她，他认为他们的好日子终于要来了。可得到的消息却是:小福子因为不堪娼妓的非人生活上吊死了。
从此，祥子不再有希望，不再想什么，不再希望什么。将就着活下去，就是一切。体面要强的祥子再也回不来了，他吃，他喝，他赌，他懒，他狡猾，他借钱不还，他满嘴谎言，他嘴里叼着烟一天一天混日子，慢慢堕落。
北平的春天还是这样的繁华热闹，但这一切和祥子都没有关系了。善良正直、吃苦耐劳的祥子，被生活的现实碾成了粉末，成了一具没有灵魂的行尸走肉。
今日话题（二选一）:你觉得“虎妞”是下嫁祥子吗？vs祥子在贫穷的时候愿意娶又老又丑的虎妞，为什么不愿意娶小福子？