作为老舍最出名的代表作之一，长达21万字的《骆驼祥子》可谓是这位作家的呕心沥血之作。与其说这是老舍创作的一篇小说，不如说这是老舍创造的一件艺术品。
这部小说发生的背景是中国近代20世纪20年代的军阀混战时期，核心的内容和思想主要是通过黄包车夫祥子的生活和经历反应出当时的混乱时代下百姓孤苦无依试除了的生活。
然而这部作品之所以被誉为反映现实的鸿篇巨制，不仅仅是因为《骆驼祥子》在当时对于以主角祥子为代表的底层人民的详细生动的描述，更是因为在这部作品中，人们不仅仅能够见到底层百姓在战乱中夹缝求生的现象，也能够见到在当时时代背景下中层人民以及知识分子的生活，可以说，当时北平城中所有阶层的人物都能够在《骆驼祥子》中找到具体的参照原型。
比起长篇现实讽刺小说，将《骆驼祥子》定义为探讨环境恐惧的作品更加合适。因为在其他小说中，主要是描述角色对于环境和故事情节的影响，而在骆驼祥子里，似乎大部分情况下，主人公祥子是被时代和环境牵着鼻子走的。在一方面，我们通常认为是环境影响人物，比如说荀子曾经在《劝学》中提到过：“蓬生乱麻，不扶自直，白沙在涅，与之俱黑。”
环境光对于人物的塑造和影响是无法用个体来衡量的，通常情况下，环境改变的不仅仅只有人物的人生走向，还有人的性格。老舍正是在《骆驼祥子》中完整精妙的塑造一个本来是温暖、上进、乐观的黄包车夫在生活和时代的打压下，一步步变得堕落、颓废的故事。祥子的结局如此，他的生命并没有死去，但是宏观意义上来看，我们可以认为祥子的灵魂已经死去了，他只能说是一个没有灵魂的行尸走肉了。
在最开始的篇幅中，老舍笔下的祥子是正面的。他憨厚老实，老舍多次在文字中用“体面”一词去形容这个乐观的黄包车夫。
而一开始的祥子的确代表着大多数人初次踏入社会的景象，但是在经过人生的大起大落后，祥子成为了一个极度利己主义的人，他不再持有当时初入社会的梦想和乐观，朴实和正直，跌落至社会的底层。当然，必须要提到的是，堕落的过程与他自己本身遇见的经历分不开关系，但是更多层面上与他的两个精神寄托的死去更加有关。
可以说，祥子人生的两个转折就是因为他生命中两个女人的死去，甚至于与这两个女人的关系都算不上爱情，但是无论是精神打击还是经济打击都是十分巨大的。这两个女人，一个是他原上司的女儿虎妞，一个是小福子，两个女人几乎可以说对祥子的人生起着扭转式的巨大作用。
一、虎妞——金钱与肉欲的诱惑
作为祥子的第一个妻子，虎妞对于祥子人生起到的启蒙作用是巨大的。而要剖析这段关系，就必须将祥子当时所处的时代背景和遇见虎妞之前遇到的经历作为参照。
祥子生活的年代是正处于半殖民地半封建社会的北平，军阀混战使得天下几乎没有安宁之日，而作为没有权力、财富、地位的底层人民，以祥子为代表的百姓的生活是颠沛流离的。一方面，他们必须要接受来自战争的未知的挑战，一方面，他们又不得不面对生活的压力，因此可以说，当时包括祥子在内的百姓，是最可怜的受到时代背景戕害的一批人。
而老舍在这种设定下，给予祥子的设定是“父母双亡的孤儿”。根据美国“家庭治疗大师”萨提亚的理论来看：一个人的原生家庭对于这个人的影响是千丝万缕而巨大的。
对于祥子来说也是如此，因为出生贫寒家庭，再加上父母双亡的设定，祥子在自己前半生的生活中几乎没有享受过任何的温暖。同理，他也并不具备出了拉黄包车这种蛮力劳动之外的任何技能，对于祥子来说，原生家庭父爱母爱的缺失是让他极度缺爱的原因，也是后来他会选择虎妞的一个非常大的因素。
由于家庭温暖的缺失，祥子一开始的形象虽然被老舍的文字叙述的自强、体面，但是同时也是内心极度空缺的一个角色，这一点从祥子一定要拥有一辆属于自己的黄包车就可以看出来。
在当时的环境下，一辆黄包车实在是算不得什么财富，但是祥子不仅仅为了这笔不值得一提的财富积攒了小半生不说，还在后来将自己买来的二手黄包车视若珍宝。在他看来，这辆黄包车不仅仅是他自己的个人资产，更是他的精神寄托。家庭的缺失使得祥子的性格极度缺乏安全感，他需要看得见摸得着的东西来完成自己的精神寄托。
而“虎妞”这个角色形象在一定程度上，是与祥子的性格互补的。虽然她出生的家庭与祥子一样算不上完整，但是父亲刘四爷对于虎妞尚且算得上是宠爱，而虎妞的生活环境也比祥子宽裕得多，从这个意义来说，虎妞的生活算是中产阶级，比底层人物祥子要强出不少。
另外一方面，她有手段、有能力，能够把自己父亲刘四爷的人和车厂打理的井井有条，这给予了她非常强烈的自信感，与祥子对于安全感的极度缺失形成了巨大的反差。她将父亲的人和车厂经营的风生水起，自以为父亲刘四爷离不开自己，这样极度的自信使得她放荡不羁、泼辣无比，做事不考虑后果，自以为是的认为所有结局都掌握在自己的手中。
她自己心中有算盘，和祥子发生关系也是她蓄意勾引为之，她自认为刘四爷会按照自己设想的那样低头服软，却不想刘四爷也是个敢做的性格，直接将人和车厂变卖，卷了钱一走了之。
祥子重感情，但是虎妞却并不是一个重感情的人，从这一点上来说，她甚至显得有些过于薄情寡义。
与刘四爷的交锋试探中，她全然不顾几十年的亲情和血肉关系，将亲生父亲刘四爷也一并打入自己的算盘中，一方面，为着车厂尽心尽力，也只是为了自己的生活好一点，刘四爷更加离不开自己一点，并不是为了父女之间的感情；另一方面，在后来被刘四爷赶出车厂的时候，她还得意洋洋的对祥子倾诉自己的计划，认为要不了几天刘四爷就会把自己找回来。
虎妞对于祥子是否存在爱情？结果是肯定的。
实际上，一开始虎妞选择祥子，实在是无奈之举，可以说是这个善于心计的女人当时的最佳选择。遇见祥子那一年，虎妞已经足足有三十七八岁，长相丑陋无比，身材壮硕，性格刁蛮泼辣，且不是符合时代要求的真正意义上的处女。
因此虎妞在当时的选择实际上已经十分狭窄了，她的强势使得她需要找到一个在家庭地位中相对弱势的丈夫，而祥子年轻、单纯、康健、好说话，没有父母，不会阻拦两个人之间的婚姻。是最适合做丈夫的人选。因此一开始虎妞选择祥子只是因为合适，而不是因为爱情。
但是在后来，虎妞对于祥子的感情就是很明显的了，知道自己已经成为父亲的以后，虎妞选择了信任祥子，把祥子当做自己的依靠，后来的她在怀了祥子的孩子之后，也是诚心的对祥子好，拿出自己最后的钱去给祥子买车。
祥子也并不是一个没有感情的人，虎妞对他如何，他全部看在眼里，因此后来虎妞难产的时候，他愿意拿出最后的钱去救虎妞。但是最后依然失败了——虎妞难产去世，祥子作为感情中弱势的一方，失去了自己的依靠，迈出了堕落的第一步。
虎妞的结局悲惨却现实，贫贱夫妻百事哀，富裕的时候，她和祥子的感情其实是在稳步增长和发展的。直到后来钱用完了，两个人才逐渐开始面对现实，最后走到了生死离别的这一步。
二、小福子——人生的艰难和现实的刁钻
在《骆驼祥子》中，除了虎妞这个妻子，老舍给祥子安排的感情线上还有一个女人存在——小福子。
祥子在爱上小福子之前的经历的事情已经将他这个原本对生活寄予了足够期望的黄包车夫相当致命的一击——虎妞难产，连着孩子一起去世。这个巨大的打击给祥子带来的最大改变，就是让他从一个个不切实际的幻想中挣扎出来不得不开始面对现实。
具体意义上，祥子并不是一个有资本幻想的人，他的经济来源基本来自于妻子虎妞，妻子虎妞的去世不仅仅使得祥子断了经济来源，也开始让他认清形势，正视现实，也就是在这个时候，小福子这个人物的感情线出现了。
相比于虎妞起来，小福子是完完全全的封建女性的代表人物和缩影，单单从性格上来说，她甚至基本符合祥子最开始对于妻子的幻想和要求。她温柔、美丽、细心、善解人意，甚至于她还一直爱慕着祥子，甚至鼓起勇气对祥子求爱。
但是面对小福子的求爱，已经不像之前那样单纯的祥子明白娶小福子要面对的不仅仅只有一段全新的婚姻，还有小福子烂摊子一般的家庭。
他自己也很清楚，小福子为了养活自己的两个弟弟和流氓父亲，已经到了卖身的地步，他现在娶小福子做妻子，也意味着他要担起这个赡养小福子家庭的责任。
祥子不愿意承担这个过重的担子，因此他拒绝了小福子的求爱，也加速了小福子这个悲剧性人物的死亡。祥子在此时已经成为了一个非常具有利己主义的人物，他将自己生活的压力放在感情的前面，因此对于小福子这个人，他是矛盾且爱恨交织的。
但是小福子是传统悲剧女性，她将祥子当做自己生命中唯一的一丝希望，企图借着祥子做自己生活下去的精神寄托，能够在生活的压力和环境的压迫下生活下去，但是祥子却在此时拒绝了她，这无疑成为了压死骆驼的最后一根稻草，至此，小福子已经大半丧失了希望。
但是祥子并不知道小福子这么多的内心活动，甚至于告别之后，他和小福子连最基本的联系都失去了。小福子更加认为自己已经被祥子放弃，对祥子开始不抱幻想。但是这个时候两个弟弟仍然需要她养活，因此她还能够逼迫自己活下来卖身养活弟弟。
祥子并没有放弃小福子，他甚至一直爱着小福子，以至于后来他一找到谋生的活计，就乐不可支的回去找小福子。这也是祥子人生观最后的一点期望。但是结局是什么呢？
小福子带着绝望自杀了，小福子的死去也成为了《骆驼祥子》剧情的一个高点，祥子经历了大喜大悲，终于放弃了对生活的所有希望，开始自甘堕落起来，也就是在这个时候，老舍假借祥子的思想烘托出了自己在《骆驼祥子》中设定的爱情观——“爱与不爱，穷人得在金钱上决定，情种只生在大富之家。”
从宏观的角度上来看，祥子的人生其实也是梦想一再破灭的过程。老舍对于祥子这个人物性格上的塑造和情节上的润笔，其实也是在引导读者从一开始的心怀梦想，到后来的认清现实。
在战乱的年代，没有谁能够独善其身，而处于社会底层的百姓更是会成为第一批时代的牺牲者。他们每个人最开始都是拥有活力的、体面的黄包车夫祥子，到后来都变成了浑浑噩噩、无所事事的行尸走肉。这是残酷的真相，也是时代的注解。老舍对于《骆驼祥子》的内核表述正是如此。