文丨花欲燃吖
年，老舍从山东大学的朋友那听说了段故事：朋友早些年雇佣过一位车夫，他见证了人力车夫是如何买了“洋车”又如何不得已的“卖掉”，三起三落之后却依然贫穷。朋友言语间满是同情，唯有老舍陷入了深深的深思，“祥子”的初印象便由此而生。
老舍的朋友还讲过另外一个车夫的经历，据说是被军队抓走后，转祸为福还带回来三匹骆驼，这段经历让祥子的形象变得更加清晰和丰满，于是《骆驼祥子》就被老舍放到了北平的时代背景下不断润色，直到年1月发表在《宇宙风》。
新文学诞生之际，正是宣传新思潮，开展启蒙运动的关键时期，旨在用新思想取缔旧封建，揭露军阀混战时期的黑暗、推动着新社会的进步。因此，贫苦百姓水深火热的生活经历成为了新文学的土壤，而人力车夫作为底层群众的典型形象更是成为了很多作家笔下的常客。
鲁迅先生曾经在《一件小事》中描述了这样一位人力车夫，“觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见”。而胡适在年1月时候发表过一首白话诗《人力车夫》，这里的车夫是一位16岁的少年，在饥寒交迫的冬天里，立在马路旁等候顾客，让他产生一种怜悯和悲伤之情。
大多数的知识分子在叙述车夫的遭遇时，要么对其百折不挠诉之以最大的褒奖，要么对其生存环境倾之以最大的悲悯。而老舍对于“祥子”的塑造却另辟蹊径，他让读者亲眼见到祥子的心路历程是如何从丰满的理想一步一步走向幻灭，祥子的人生是怎样辗转最终一败涂地，他不要你对其报以同情或者鄙夷，你只是在旁观着一个结实硬棒的少年是如何被啃食的尸骨无存......
祥子作为全书灵魂人物，初读时，你看的是他和命运的几番斗争，再读是老舍对人性深刻的剖析，读到第三遍则潸然泪下，我们仿佛是在读自己。
祥子的苦和痛，他的理想、自由、爱情、婚姻，他的踌躇满志和自暴自弃，老舍将穷人的那点短板在祥子身上呈现得淋漓尽致。
摧毁祥子的不止是生活的剥削，还有那段贫瘠地开不出爱情之花的婚姻。
祥子爱过“虎妞”吗？我想，从未。
因为是虎妞让祥子对生活最后的一点盼头和愿景都成为了奢望，让祥子所剩无几的尊严彻底被践踏，他失去的不只是择偶权，而是“好好过日子”的那一点活下去的希望。
虎妞和祥子的矛盾，是阶级不同的人性和文化冲突
虎妞是一个三十七八岁的“男人婆”，是一个被丑化了的市井女性形象。她相貌丑陋，虎头虎脑，黑铁塔似的，长着虎牙，而且流氓成性、“她什么都和男人一样，连骂人也有男人的爽快，有时候更多一些花样。”因此没人敢娶虎妞。富人家想要一个容貌秀丽的太太，穷人想娶一位贤良淑德的妻子，封建社会对女子的要求，虎妞一样也不具备，因此熬成了老姑娘。
因为出身在剥削者家庭里，虎妞从小耳濡目染的是压榨、是凌辱，是有权者对无权者的鞭笞，是富人对穷人的践踏，她泼辣蛮横，好吃懒做，因此祥子也对她敬而远之。
祥子能感知到虎妞对自己的不同，但他宁愿这是“误会”，所以，其他车夫们因为妒羡而传出刘四爷想纳祥子做上门女婿的闲话，却万万不敢当着祥子面打趣，因为这个五大三粗的汉子会恶声败气的和他们理论。
他不想，也坚决不肯娶虎妞。
1、祥子对未来，有自己的憧憬。他是淳朴的农村孩子，想要通过自己的双手建立一个家，不肯受嗟来之食。“上门女婿”对于祥子更像是一种施舍的耻辱。
2、祥子和寻常男子一样，血气方刚的年纪对爱情的向往，是渴望有一个温柔和顺的妻子，就像后来遇见的“小福子”，那么柔弱和可人。
但是在祥子经受了一系列悲惨遭遇之后，虎妞在祥子即将万念俱灰时对他的苦难雪上加霜。虎妞诱惑祥子发生了关系，又以“怀孕”为名逼迫祥子去向刘四爷卖好，将自己娶回家。
虎妞的算盘打得很好，刘四爷就她一个女儿，祥子又手脚麻利一向得他心，这桩婚姻是板上钉钉的美事，又嫁了人，又得到了车行。
但是，她低估了自己的父亲。
刘四爷宁可将车行卖了出去旅游，也不肯向虎妞和祥子妥协，这时候虎妞才意识到，她彻底成为了“车夫的妻子”。
虎妞对祥子是有“破坏性”的，这种破坏是从肉体的侵略到精神上的摧毁，祥子面对强势的虎妞变得束手无策。
祥子是在走投无路时娶的虎妞，为了生存被迫接受了这个女人对自己肉体的摧残和折磨。他觉得肮脏，所以新婚第二天就去了澡堂，想要洗净虎妞留下的痕迹。
虎妞的破坏性是让祥子觉得这辈子也就这样了。他想娶个“一清二白”的老婆成了痴人说梦，他的体面，他的要强都失去了意义。
虎妞不清白，在她和祥子发生关系的第二天，祥子就知道了。
虎妞不真诚，她以“怀孕”的名义诓骗祥子，让他寝食难安，结果却是一场闹剧。
虎妞太强势，她在婚姻中只把祥子当成玩物，任由自己予取予夺。
虎妞对刘四爷的算计落空，她和祥子就要直面生活的柴米油盐。可即便这样，她还是仗着自己从家里带出来的元对祥子颐指气使，这是对祥子尊严的第二重打击。
祥子的车是他的命，而这条“命”是靠自己出卖“身体”，被虎妞施舍而来的。
这意味着祥子再怎么挣扎向上，也挺不起他的腰杆，他开始认命。
虎妞未必不是一个好妻子，而祥子的憎恶是对自己无能的懊恼。
虎妞如果生在当代，应该是一名出色的管理者，职业女强人，她雷霆手腕，精明强干，车厂被她打理得井井有条。她给祥子指出了几条明路，拿着现有的钱买几台车租出去，他们坐享其成，祥子也不必再去吃苦力。
但是，祥子不肯。
这是虎妞和祥子的认知差距。
虎妞操办结婚，面面俱到，会持家，会做饭，所谓的好吃懒做，其实也不过是守着自己的金库吃些自己爱吃的，做些自己爱做的事。虎妞对生活的安排井然有序又不失浪漫，她会让祥子陪自己去“度蜜月”，在每一个节日都有仪式感，这种对生活的热爱和祥子其实是不谋而合的，但因为贫富差距和生活环境造成的认知差距，祥子无法认同虎妞。
虎妞带着一个“死孩子”撒手归西，祥子认为他从招惹上虎妞开始就倒霉，可谁又知道虎妞本可以凭本事过得更好呢？
虎妞看上祥子，未尝不倒霉......
（《骆驼祥子》的故事还在继续，点开主页