最早看到《骆驼祥子》应该是初中的语文课本上，内容大概是节选的小说中的某个部分，但具体是哪部分情节已经完全不记得了。由于《骆驼祥子》是老舍先生的代表作，课堂上被提到的几率很高，老师们提到的多了，学生们即使不是很了解，听得多了，自然对于整部小说的故事情节还是多少知道些的。但是之后的很长时间里，无论是求学还是后来的工作中，对整部小说作品，能够从头到尾的仔细阅读一遍的机会，却难能寻找。
《骆驼祥子》如果不是这次漫漫的火车长途中自己有大把时间可以自由支配，我也不晓得这本书还会被拖延多久…
《骆驼祥子》故事的结局很早就已经知道，但阅读的过程还是很让人揪心。仿佛自己随着主人公的视角，回到了建国前那个黑暗的时代，视线跟着祥子的人力车，奔走在旧时北平城的大街小巷，无论狂风骤雨，还是雨雪雷电：为祥子的结局扼腕叹息，对虎妞则可怜可叹，而读到小福子的死，则会忍不住眼角泪流，心中痛骂那个惨无人道的旧社会。
《骆驼祥子》人们常常说“深度阅读”，我恐怕无法用文字给予它一个准确的解释，但是我想此刻，应该就是我体会到的这个样子：
我看到了这个世界上最痛苦的绝望和死亡，并且为之痛哭流涕，我想大概地狱，也就是如此吧！
《骆驼祥子》祥子一辈子的愿望就是想买辆自己的人力车，好不容易攒了三年的钱买辆人力车，却被当兵的被劫走了。当兵的四散逃走之后，顺手牵走的三头骆驼，原想着用三头骆驼来换一个新的人力车，但是在那个兵荒马乱的年代，这些骆驼的价钱竟然只有30块，而一个新的人力车则要块。为了攒钱，租用人力车行的车，无奈经不住诱惑，和车行老板的女儿虎妞发生了关系。
虎妞（斯琴高娃版）明明不喜欢虎妞，被对方以怀孕胁迫（后证明是假的），因为没得选，只能娶了她。祥子的命运就像是被人牵着的木偶，身不由己。而祥子能做的事情只有一个，那就是继续拉他的人力车。拉车是他理想的职业，搁下这个就等于放弃了希望。后来，虎妞真的怀孕了，但是更悲惨的是因为难产，她和肚子里的孩子都死掉了。之后遇到小福子，两人互生情愫，他想着等自己过得好点了再来娶她，但是小福子终没有那么好的命，无法忍受妓女遭人蹂躏的命运，小福子上吊自杀了…
而这所有的一切，使得祥子看透了这个世界，看透了自己无论怎么努力，都终究无法摆脱悲惨命运的下场。最后祥子变了，变得得过且过，变得好吃懒做，他从一个勤劳勇敢善良的小伙子，变成了自私堕落的没落鬼。
《骆驼祥子》里的小福子这个银白的世界，没有他坐下的地方，也没有他的去处；白茫茫的一片，只有饿着肚子的小鸟，与走投无路的人，知道什么叫作哀叹。
我们经常听到这样一句话：旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人。用在这里真的是再恰当不过了…