上映四天，单日票房两百万，总票房不足八千万。
《中国乒乓》这部原定春节档作品，因为各种原因，成为了年迄今为止最惨国片。
国产体育片上映之艰难，Sir不久前刚提过。
但它上映之后能遇冷至此，也是大大出乎预料。
明明本身质量还不错。
明明也迎合了当下观众熟悉的兴奋情绪。
甚至人物、故事的原型，在上一代人心目中，也曾是耳熟能详，有群众基础。
为何如此？
或许，答案要回到电影本身。
回到体育电影，在民族主义的情绪之外，还有着的另外一个样子。
比如近期的这部热门电影，就给出了不同的回答：
惠子，凝视
ケイコ目を澄ませて
有“日本奥斯卡”之称的《电影旬报》，给了它年度十佳榜单中的第一。
第72届柏林电影节奇遇单元给了它最佳影片的提名。
第6届平遥国际电影展首映单元，把它列为了最受欢迎的电影。
豆瓣8.3，MDb7.0，烂番茄新鲜度%，位列近期口碑榜第一。
但荣誉之外，先吸引到Sir的，是海报本身：
拳击台旁的女孩，身量单薄，手臂略粗。
她身体前倾，发丝湿漉，后颈滚着汗珠，手缠着绑带。
她不像海报上常常出现的闪闪发光的“大女主”。
可她的目光，炯炯有神而有穿透力。
她是惠子，从小笠原惠子自传《别认输》中走到电影里的女拳击手。
女拳击手？
有冷峻利落的《百万美元宝贝》珠玉在前。
但这回的日本青年导演三宅唱，还是赋予了它一种独特的日式风味。
与当下从《摔爸》以来流行的举国训练、为国争光，主打民族主义的热血竞技风格的体育片迥异。
它安静，温吞，甚至有点残忍地剖开了运动员的另一面：
丧、庸碌、孤独……甚至残疾。
在体育片的所有人都聚焦拼搏奋斗的时候。
它告诉你，在输赢之外，还有解法。
01
故事改编自真实故事。
出生于东京荒川区的小河惠子（岸井雪乃饰），天生患有感音神经性听力损伤，双耳失聪。
年，她成为了职业拳击手。
坦白讲作为女拳击手，惠子没什么天赋。
个子不高，臂展不够。
身体单薄，速度不快。
但，听障才是她的致命伤：
平常训练，教练靠打手语进行交流，费时费力。
赛场上，她听不到裁判的哨声、控场的铃声，也听不到教练的指导，更别说那些观众的加油声，唱衰声，现场的吵杂声……
对她而言，她的一切拼搏努力，都需要自我提醒，靠内在驱动。
她的内在驱动力似乎格外强大。
一开始她只是为了强身健体，在家人的建议下去拳馆打拳。
但，她很快投入其中，几乎每天都来，训练量从不少于男学员。
拳馆会长（三浦友和饰）敏锐地发现了她与其他学员不同，就问她想不想成为职业拳手。
她说，“想。”
那是她片中第一次开口说话，声若蚊呐。
一切就这样开始。
她安静，专注，擅长仔细地观察对手，迅速判断，在混乱吵杂的拳馆，她的不足，反而成为她的优势。
因为她听不到，所以才能够不受外界喧嚣干扰，专心致志。
从此，在轻轨纵横的大桥下，长街巷道，野湖边，处处有她训练拉伸的身影。
她从不偷懒，每次训练都是汗流浃背，气喘吁吁。
每次，她都是拳馆里最后一个离开的。
她笔迹轻盈的日记，见证了她的坚持不懈。
跑步10公里
两轮跳绳训练
三轮空拳训练
△看着令人头皮发麻
功夫不负有心人。
年初冬的最后决战中，她以微弱的比分赢得了胜利。
虽然，因为听不到广播，连获胜的消息她也是最后一个“被通知”的。
但影片的重点，并不在于拳击的激烈和赛场的焦灼。
而在赛场外。
母亲看着伤痕累累的女儿，根本抬不起照相机拍照，只想劝她放弃打拳。
和她合租、玩音乐的弟弟，觉得姐姐是个过分坚强的“怪物”。
毕竟，姐姐的对手在比赛后，医院。
而惠子，甚至没有多休息一会，第二天照常回到了工作岗位：
她在酒店里当客房服务员。
她不累、不疼吗？
当然不是。
赢得比赛当天晚上，她在床上辗转难眠。
来到水池边，漱口，吐出一鲜血。
在酒店上班时，会有突然晕眩的感觉。
她只是当作什么都没有发生，硬撑下来罢了。
可是，为什么呢？
尤其是，那个撑起惠子的，到底是什么？
02
惠子为什么想学拳击？
会长说，她小时候被霸凌，产生逆反心理，高中时一度是问题少女，甚至打过老师。
看似轻描淡写。
却勾勒出她从小作为天生听障人士的处境，在电影中，呈现了一种渗出银幕的孤独。
声音缺失，需要用其他感官代替。
所以风扇的定时开关变成了闹钟，闪光灯发挥了门铃的作用。
但更大的问题，来自“交流”。
人们总是会忘记她的听力障碍，自顾自地和她说话。
而疫情期间大家都戴上了口罩，她看不到嘴型，连读唇语的技能都没法用。
电影中呈现了各种生活细节：
酒店里的客房同事问她有没有看见客人的手表，她却先提醒对方摘掉口罩。
获得冠军后，照相师希望她微笑一下，她只能一头雾水。
便利店店员问她办不办会员卡，她以为是问她需不需要便利袋。
尤其是这些“忽视”并非有意。
可就像一根根刺，从小扎在惠子心里。
越扎越多，越扎越深。
发现没？
故事到了这一层，与其说这是一个听障女孩的痛苦日常。
不如说，这是一个边缘人在社会无意识伤害下，一步步退入茧中的故事。
惠子对应的方法，忍耐，回避，拒绝。
不是她太消极，而是解释起来太麻烦。
沟通，才是世界上成本最高的东西。
得冠军后，脸上有伤的她夜晚在桥洞下行走，被巡警截住。
她费力地打手势，巡警艰难地理解还试图回应，沟通无效。
以其中一个把另一个拉走告终。
清晨街道上大家步履匆匆，她在拐角无意和一个中年男人相撞。
对方掉了东西，骂骂咧咧地怒斥她，又着急忙慌地走。
她也来不及解释，只能无视掉继续向前。
这是最高效的方法了。
她没有办法、也没有资格要求别人理解她，与她真正建立沟通。
就像当弟弟希望她和自己聊天时，她给出答案。
-谈话解决不了我的问题
-但说出来能让你感觉轻松不是吗？
-就算说出来也总要一个人面对
-不是每个人都像你一样坚强姐姐
-我也不是很坚强
惠子其实是直球选手，无比坦率。
她积压已久的愤怒，委屈，不解都化在拳击里。
打拳的时候，她脑子里什么都不会想，进入一种“空”的状态。
拳击，是她与这个世界建立的最激烈的联系。
她用打拳，和这个世界交流与对抗。
她一度获得了成功，但也差点撑不住。
因为拳击馆，要倒闭了。
疫情期间，学员渐少，经营情况很差。
没有大开大合的撕扯，很多人的离开，只是一个电话，两条横杆抹去人的名字。
也抹去了他们长久的努力和坚持。
而会长得了脑瘤，看顾拳馆有心无力。
虽然他依旧是负责的人，对于已经安排了拳击赛的成员，教练会和他们坚持到最后；其他想继续打拳的人，也会介绍给师资雄厚的其他拳馆。
但惠子，却想放弃了。
拳馆可能倒闭，会长可能要死，都压得她喘不过气。
为什么？
因为这俩，是她与这个世界产生联系的纽带，当纽带要断掉，死的不只是一家拳馆，不只是一个拳击教练。
惠子终于也病了，因为吹风发烧感冒。
于是，她把“想休息一段时间”的字条夹到了储物柜的本子里，然后离开。
回家时遇到了会长和她的妻子，她给他深深鞠了一躬。
就这样告别？但注意：
那个夹在储物柜本子的字条，看似是她的“退路”。
但真正的退路，是她在赌。
赌没人会看到那张字条。
就像没人会在乎容易被忽视的她。
这一层，就像每一个想放弃的人，都渴望那根压死骆驼的稻草，让自己的逃避，不至于太懦弱，太卑劣，显得更加正当。
人的这层虚伪与小心思，导演敏锐抓住。
但感人之处在于：
她看轻了自己。
也看轻了重视自己的会长。
为了她，会长费心地寻找能接纳听障人士的拳馆。
生了病，在家吃饭时，还会逐帧观看她打拳的录像，陪她练拳时甚至把衣服弄出口子。
明白了这些，惠子逐渐完成“破茧”，她的战斗有了新的意义。
在那个孤独的世界里，除了为自己战斗。
还要为支持、帮助自己的人战斗。
03
她决定继续打。
在拳馆还未拆的弥留之际。
训练时，她穿着那件被汗液浸透多次洗得发白的蓝T恤，拼搏着。
可还未等她精疲力竭，一向严格凶巴巴的对打教练突然破防痛哭。
会长的病情又恶化了，脑部又长出了一个瘤子。
在CT照片上小得几乎看不见，却是所有人心上挥之不去的阴霾。
但，生活还要继续。
擦完眼泪，从新开始。
最终的大赛不期而至。
疫情期间，台下除了教练和摄像外没有其他观众，会长和亲人也只能看实况转播。
惠子情况占优，对方教练用激将法鞭策队员。
再上场，对方精神抖擞全力以赴，脚下更是不饶人。
碾在惠子的脚上，让她直接崴脚倒地。
明明是犯规，但裁判没发现，她也没法在迅速的回合赛制中用手语申诉。
节奏完全被打乱，对手有教练激励，而她耳畔依旧空荡。
如犹斗的困兽，她怒火中烧，却因此给对手钻空子的机会。
一个下勾拳把她击倒在地，痛得站不起身。
输了。
对，电影并没有给出一个美好结局。
这一切，电影也早早给过暗示。
比赛前，医院看望会长。
陪伴时惠子用淡蓝画笔在她的日记本上画了一副拳击手套。
师娘给会长念着惠子的日记。
文风像惠子出拳一样，简洁，朴实，优美。
12月25日
我在拳击馆第一次和会长做乒乓靶训练，结果他跌倒了，他看起来真的很生气。
我很想笑，但我忍住了，自制力真的很重要。
……
12月28日
长跑训练10公里，三轮沙袋训练，两轮绳战训练。
我双臂张开太大的毛病还没有改，我还以为我已经改了呢。
……
1月2日晴
长跑训练10公里，三轮沙袋训练，五轮乒乓靶训练，两轮绳战训练。
我还是会太紧张，我不能忘记呼吸，深呼吸可以帮我放松。
……
1月7日
我后背痛，要花很长时间才能恢复。
我还没正确使用我的身体。
……
2月11日
长跑训练10公里，五轮空拳训练，三轮沙袋训练，五轮乒乓靶训练。
今天虽然想练习，但是身体状态跟不上。
但我害怕休息。
16毫米胶片摄影下，惠子一颦一笑一举一动，笼上一层温柔的光晕。
在犹豫徘徊的日子里，她开始学会回顾生活的庸长。
和会长的相处中，除了辛苦的训练，那些可爱细碎的瞬间也浮出了水面。
头发上沾满汗水，会长担心她感冒，把帽子给她戴上。
上一秒，她听话地把帽子帅气地反戴。
下一秒，趁会长没发现又偷偷地正戴回去。
失去了当初如野兽一般与外部世界撕咬的初心后。
走出自己的茧房，开始回归生活，为别人活的惠子，某种意义上，也注定失败。
所以片中的会长，看到了惠子的失败后，才会既怅然若失，又如释重负。
没有战斗意志是无法做到的
如果你失去了战斗的意志
这是对你自己的不尊重
对你自身也很危险
这并不是一场圆满的落幕。
失败的第二天，她继续去酒店上班。
她还有机会赢得比赛吗？
不重要了。
惠子为什么会输？
因为与教练的相处，让惠子失去了那种咬牙与世界决裂的战斗意志。
可失去战斗意志，于她，并不是一件坏事。
就像影片的英文名：Small,SlowbutStady。
像一根在悬崖边沿攀援的藤蔓。
瘦细的，缓慢的，但却有坚实而蓬勃的生命力。
她输掉了比赛，但释怀了生活。
体育片的解法，不只是竞技胜利的鼓舞人心，也可以是跳出输赢，与生活的握手言和。
影片结尾，夕阳西下。
之前打败她的冠军，找到在桥坡下的她，鞠躬道谢。
对方穿着工装，是一个工厂女工。
惠子最大的敌人，可能不过是另一个“惠子”，另一个还在自己囚牢里的“惠子”，执着于输赢。
而生活里，还有许许多多的“惠子”。
人走后，独留惠子在风中，看着远方熟悉的芦苇荡倏然一笑。
接着，奔向了坡上。
拉伸，继续奔跑。
本文图片来自网络
编辑助理：西贝偏北