美国三四十年代的黑色电影和侦探小说中，威士忌总是无处不在。图/《失去的周末》
马修·斯卡德说：“咖啡使一切速度加快，波本则使一切速度减慢。”菲利普·马洛则“一身都是烟头烧的洞，永远宿醉难醒”。如果要在硬汉派名侦探的生活习惯上找一个共同点，那绝对是威士忌无疑。
文/库索
如果劳伦斯·布洛克愿意把他的马修·斯卡德系列拍成电影，毋庸置疑，最好的植入广告一定是威士忌。
这位侦探小说界最出名的酒鬼，从年开始致力于带领我们见识有关“戒酒互助协会”的种种。第一次在《父之罪》中登场，马修就给出了一种豪放的威士忌喝法：“我喝了口咖啡，我喝的咖啡里掺了波本。”双份波本和大杯黑咖啡，是马修日常生活中最重要的道具。同样发表于年的《在死亡之中》，布洛克总结过这两种道具平衡侦探生活的重要性：“咖啡使一切速度加快，波本则使一切速度减慢。”
“咖啡使一切速度加快，波本则使一切速度减慢。”图/日版《漫长的告别》
波本是献给放浪的绅士的
——————
作为全球最大的威士忌消费市场，据说每个美国人每年要喝掉16瓶威士忌，其中绝大部分是波本。布洛克也在小说中丝毫不避讳提及波本酒的品牌，在斯卡德的生活里，最经常出场的三个品牌是：丹特、野火鸡和早年时光。
为什么是波本？《酒店关门之后》无疑是探讨这种酒最深入的一次。马修数次和卡罗琳·奇塔姆展开了关于威士忌的对话，从这里，我们不难看出布洛克对于波本酒的态度——
“波本的格调不高。”她说，“你知道我意思吧？”
“我倒觉得这是绅士喜欢的口味。”
“绅士到这种酒吧里，就是想放浪一下。苏格兰威士忌适合那些穿西装、打领带的家伙跟幼儿园的小朋友。波本是那些想释放兽性、想偶尔调皮一下的大男孩喝的。波本要在酷热的夏天，而且不在乎汗流浃背的时候喝。”
每个美国人每年要喝掉16瓶威士忌，其中绝大部分就是波本。
是的，布洛克把热爱苏格兰威士忌的人，都视作是假惺惺和虚伪的人，而波本才是真正人性化的选择。虽然在那些完全不能接受威士忌的人看来，波本喝起来像油漆，苏格兰威士忌像药——又有什么差别呢？
好侦探永远宿醉难醒
——————
波本威士忌并非布洛克的私人嗜好，事实上，几乎所有硬汉派名侦探面前总摆着一杯威士忌。被称为“冷硬派”第一侦探的菲利普·马洛，就是这样一个大酒鬼。
马洛活跃在上世纪30—50年代的纽约，城市游侠一般的形象是此后诸多私家侦探们争相模仿的榜样。他年约40，身高6英尺（约厘米），体重磅（约86公斤），当上私家侦探前是洛杉矶地检处的一名调查员，鼻梁曾在橄榄球比赛中被打断过。他平时喜欢研究西洋棋，常在没有客户时一个人下棋。作者雷蒙德·钱德勒自评：“他是英雄，他是一切完美的总和。”除此之外，马洛的重头戏来了——“一身都是烟头烧的洞，永远宿醉难醒”。
被称为“冷硬派”第一侦探的菲利普·马洛（右）。图/《漫长的告别》
马洛最喜欢的香烟是骆驼牌，那么酒呢？让我们来看看《漫长的告别》中，他往旅行箱里扔了些什么：一件从没穿过的睡衣、牙膏、备用牙刷、廉价毛巾和洗脸巾、一包棉手帕、一条14美分的刮胡膏连同整包的刮胡刀——当然，还有——一瓶八分之一加仑、仍裹着包装纸的波本威士忌。
马洛的酒量看起来比马修要高多了，在《长眠不醒》中，他豪迈地“从车里拿出盛黑麦威士忌的酒瓶，把剩下的半瓶酒顺着嗓子倒进去”。其实钱德勒同样是个威士忌爱好者，据他所说：“一个男人，每年至少要酩酊大醉两次。这是个原则。”另一个广为流传的段子是：年，钱德勒被派拉蒙聘为编剧，将小说《重播》改编成剧本，但剧本只写到一半，钱德勒撂摊子不干了，他跟制片人讨价还价：“如果允许我在被监督的情况下喝威士忌，我就能完成剧本。”最终，他在六个秘书、一个护士和一个医生的照顾下，用了八天时间写完了剧本，而这八天里，他除了手边的波本酒，没有吃过任何东西。
美国著名作家、编剧雷蒙德·钱德勒，以冷硬派推理小说闻名世界。菲利普·马洛是他笔下最成功的角色之一。图/美闻网
另一位“硬汉派”侦探小说推理作家乔纳森·拉蒂默，塑造了一个席卷世界的古典私家侦探比尔·科伦，此人同样嗜酒如命，他的粉丝们这样总结：“比尔·科伦案中的每个角色都喝酒，但没有人喝得比他多。他在办案期间，绝大部分时候总是耳里听见嗡嗡作响，要么就是宿醉未醒。”科伦喝马丁尼、巴卡地鸡尾酒、啤酒，以及，绝对不可缺席的威士忌。
好莱坞巨星约翰·韦恩曾经说过：“我从不相信一个不喝酒的男人。”那些“硬汉派”的作家，就应该这样说了：“我从不信任一个不喝酒的侦探。”为什么硬汉都爱威士忌？最好的解释还是要引用戴夫·范·朗克在《最后的召唤》唱的那句歌词，这句歌词劳伦斯·布洛克也曾引用过：“如果我带着醉意出生，我或许会忘掉所有悲伤。”