文/伴读书童
或许，刚与骆驼产生联系的时候，祥子还未意识到，他的美好理想四周，原来潜伏着各种世道的险恶。
生长在乡间，十八岁时，没了父母与几亩薄田后，一穷二白的祥子，带着乡间小伙子的足壮与诚实，还有脸上被驴啃过留下的那块疤，跑到了城里来。
在尝试所有以卖力气就能吃饭的事后，他看出来，拉车是件更容易挣钱、实现自己美好生活的事。于是，他在简单筹划与试验后，开始了自己靠赁车，卖力气，攒钱买上自己的新车的奋斗之路。
尽管所有实现自我理想的路，都不是那么顺利，可是只要能实现，那就证明，自己的坚持是对的。祥子在自己不合群的三年努力坚持中，省吃俭用，最后，通过自己的努力，居然凑足了买车的钱。
骆驼祥子（插图本）京东好评率98%无理由退换京东配送官方店旗舰店￥14购买买了新车，祥子的新生活也更有劲了。这时的祥子还未与骆驼有任何联系，这时的他还是个有自己坚持的自由车夫，这时的他还能通过自己的力气，帮自己挣来洋车，让自己心平气和，有尊严地活着，而且在第一个梦想实现后，他也梦想着能有自己的第二辆、第三辆……车。
可是，现实总不会那么顺遂人愿，就像祥子一定要和骆驼连在一起才能让人印象深刻似的。
新车与祥子的双寿只过了一次，他的车和他自己，就在从新街口去清华的路上，被大兵不由分说地带走了。
他落了泪，但是，他也没有能找谁抗争讲理的办法。他乘着大兵逃亡的不注意，顺手牵着三匹骆驼逃走了，回北京的路上，他用三匹骆驼换了35块钱，一件白褂和两个棒子面饼。可是，骆驼两字却在他生病发迷的梦话或胡话中，自此跟他结下了不解之缘。
他此刻还不知道，他丢了的不仅是自己的车，因为骆驼两字，他还要丢失自己更宝贵的东西。
车丢了，还有30多块钱，他相信，自己的成功，还能再复制一遍，而且一定要复制一遍。于是，他又开始了自己的攒钱买车之路。
可是，人生，往往就是这样，顺利的时候，凡事都顺，不顺的时候，不利的事也会接踵而至。
被虎妞诱惑，一夜风流后的祥子，自以为，只要自己离开了人和车厂，还能顺利复制自己的买车之路。可是，因为曹先生的事，他不仅受了惊吓，还受了无妄之灾——辛苦存下的买车钱，被孙侦探全部夺了去。买车的希望，破灭了，而虎妞以假怀孕相要挟，他想要的自由也被侵夺了！
但是，他还是没放弃自己的梦想——拉一辆属于自己的车过生活。虎妞夺走了他的自由，也给了他一辆属于自己的车和一个家，虽然，这个家有诸多不顺，但，祥子他还有生活的奔头。尽管，他日里拉车劳累，夜里还要服侍虎妞，但日子，总还有点盼头。
给你希望，又把希望夺走，最绝望。虎妞因为自己的年龄和生活方式的作，最后死于难产，这一次，把祥子的家和车，又全部带走了。面对小福子的爱意，他在利己主义的趋使下，画了个大饼，离开了。
他迷失了，混着拉车过活，在即将沉沦的时候，因为刘四爷的出现，激起了他向上的动力，他想振作起来，他开始谋出路。他去找寻支撑自己振作起来的支点。
可是，支点——小福子，没了，在白房子忍不了屈辱，自杀了！
祥子的支撑，唯一支撑没了，他努力抗争，努力想摆脱命运的抗争失去了最后一点意义。
于是，他学会了拉车掏坏，学会了好吃懒做，过一天算一天，学会了买醉占便宜，更学会了用残余的那点人格到处骗钱，最后，甚至为了60块钱，那个曾经因为答应曹先生而没完成嘱托会良心不安的祥子，出卖了人命。这些，可都是他之前最不愿意、最鄙夷的事啊。
那个体面的、好强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的，祥子，消失了，在不知陪着人家送了多少回殡的马路边上，缓缓蹭着找烟头的时候，消失了！