《骆驼祥子》是老舍先生的经典长篇小说，是他专职写作的第一部作品，完成于年，主要讲述的是一个人力车夫三次买车的经历。
祥子是一个破产的农民，18岁时不幸失去了父母和几亩薄田，来到北平拉洋车维持生计。
遇上乱兵，辛辛苦苦攒钱买的车丢了，还被抓了壮丁，祥子趁机逃了出来，并牵走了三匹骆驼。
回去之后祥子病了，迷迷糊糊的时候嘴里念叨着“骆驼”，于是人们就叫他“骆驼祥子”。
祥子刚出场时的性格是忠厚要强，耿直端正，对同行拉快车、故意绕近道或绕远道的行为很不屑。
他只有一个朴素的理想：拥有一辆完全属于自己的车，痛痛快快地为自己工作。
一次又一次的打击下，最终祥子完全失去了生活的动力，染上脏病，也不愿意为生活奋斗，只有在红白喜事上混口饭吃。
祥子的堕落，有迹可循。
01丢掉初心，其实很容易
祥子的堕落从偷骆驼就已经开始。
是的，当时祥子很惨、很无辜，出城拉车多赚点钱而已，却被兵痞抢走了车，还被抓了壮丁。
荒郊野外，人都已经快没了，好不容易找了个当口逃走，随手牵走三匹骆驼。
原文中这样写：
就是在这个时候，他想起他的车，而喊出“凭什么？”“凭什么？”但是空喊是一点用处没有的。
内心邪恶的小火苗，就是在这时点燃起来的。
祥子辛苦三年攒的钱买的车被兵痞抢走，然后他顺走了别人的骆驼，以补偿自己。
这个逻辑，本身就是有问题的。被人欺负了就去欺负其他人，这与阿Q很相似。
鲁迅笔下的阿Q，欺负不过比他强大的人，转身对小D颐指气使。老舍先生虽然没有写到骆驼的主人，但祥子这个“老实人”确实开始伤害别人了。
这三匹骆驼祥子贱卖了35块大洋，攒着准备买第二辆车。
买车的执念成了一块心病，回到了刘四爷的车厂后，祥子更加拼命地拉车，与之前不同的是，他也抢别人的买卖。
原文写祥子的想法：
祥子没有轻易忘记自己的车被抢的事。一想起这事，他心中就觉得发怵。他恨不得马上就能买上一辆新车。为此，他更加拼命地挣钱，甚至不惜去抢别人的生意。
联想到前面祥子牵走骆驼以补偿自己的逻辑，抢同事生意便也在情理中了。
当个体的生存空间被世道挤压到很小很小时，他不是向环境反抗，而是去争夺别人的生存利益。
渐渐地，祥子变得更加孤单，只有虎妞关心他。祥子的命运这才与虎妞有了纠葛。
丢掉初心，其实很容易。一个淳朴的青年，在社会的毒打下逐渐变了。
如果继续有不公道的事情发生，祥子会堕落得更快。
曹先生遭到特务的跟踪，不敢回家，让祥子去接他的老婆孩子。
祥子刚到曹家，就碰到了孙侦探。孙侦探骗祥子说他与乱党曹先生串通，需要花很多钱疏通才能免罪，祥子攒的70多块大洋准备买第二辆车的钱被全部骗走。
被孙侦探敲竹杠以后，祥子的确有过到曹家拿些东西补偿的一闪念，但是他忍住了。
也许祥子想到曹先生在这个当口丢了东西很容易锁定怀疑对象，也许祥子还念着曹先生对他的好……
一个人的堕落之路，曲折往复，内心中的天使与恶魔不断在打架。
生活继续坏下去，恶魔将彻底战胜天使。
02错误的选择，往往影响命运的走向。
祥子的命运，固然有社会环境的作用，但也有他自己选择的结果。
兵灾丢车、到杨家拉车辛苦又得不到尊重、在曹先生家包月却莫名被孙侦探敲竹杠、被虎妞逼婚……可以说，很多时候祥子的命运不由自己做主的。
但是，虎妞难产死去、又错过了小福子……这些，他本来都是可以有选择的。
虎妞难产，不可否认有她自己作的，吃得多、动得少，加上年纪大，很容易胎位不正。
但是祥子也没有全心全意救虎妞的命，他把钱看得无比重要，不愿医院科学生产。
祥子觉得天塌地陷，张着嘴大声哭了起来。医院去问。
几分钟后，小福子回来告诉祥子，医生来一趟是十块钱，只是看看，并不管接生。接生是二十块。要是难产的话，医院去，那就得几十块了。
祥子彻底没了办法，只好等着，该死的就死吧！
祥子似乎已经忘了，这次是虎妞出钱帮他买的二强子的二手车。加上祥子病了一场，小家庭的日常开销，都是虎妞之前存下的钱支撑着。
刘四爷的家产没有留给虎妞，他把一部分车卖出去，剩下的倒给了西城的一家车主，自己拿着钱享福去了。
虎妞只有祥子了，而在生死关头，祥子却没有救虎妞，难道他没有想到：虎妞死了，他不也得卖掉车落葬吗？
对于小福子，祥子也是因为很久拿不定主意而造成巨大的遗憾。
小福子被父亲卖给军官，后来又被送了回来。为了两个弟弟与父亲的生活，小福子也只能再次出卖自己。
祥子虽然认为小福子就是自己的理想型，但是想到她一家子的负担那么重，他迟迟不肯与小福子在一起。
祥子害怕小福子一家吸血鬼似的纠缠，于是离开大杂院。他打算重新安定下来，一定回来接走小福子。
老东家曹先生邀请祥子拉包月，也愿意让小福子来家里帮忙，还腾出一间房子给他们。
祥子也想通了，下定决心，打算和小福子建立家庭。
可当他回到大杂院时，小福子被父亲卖到了白房子，找到白房子时，小福子已经上吊了。
如果祥子狠下心来先把车卖掉帮助虎妞生产，也许他会拥有一个不太富裕但温馨的小家；如果祥子能早一点带小福子离开，也许他们凭借自己的双手养活自己不难。
千万不要小看有个家、有个伴的能量，困难重重的生活里，这些足以安慰一个落魄的人。也许有个家、有个伴，祥子会安心做个乱世中的穷人吧。年，《骆驼祥子》在美国译成英文，结局改成小福子没有死，祥子把她从白房子里救出来，皆大欢喜。相比之下，老舍的原版故事确实太狠了点。
可是，真正的生活，很多时候比小说残酷得多。
祥子在这些关键时刻的选择都不够明智，导致最后他没有钱，也没有了伴，一个人开始挥霍自己的人生。
社会不公道是祥子堕落的外因，祥子本身的性格也决定着他一部分命运。
03人一旦合群，就难免堕落
祥子本来和一般的车夫不一样，甚至有些不合群：不闲聊，不讨巧，不认命，不满足于拉赁车。
祥子制定了一个目标：用三年的时间存钱买新车。那时候的祥子干劲十足，三年存了一百块，并以九十六块钱买了第一辆车。
第一辆车被兵痞抢走，第二次存的钱还不够买车就被孙侦探骗走，第三次虎妞出钱买的二手车因为虎妞的丧事再次卖掉。
老话说，“事不过三”。祥子被这三次买车风波折磨得已经到了崩溃的边缘。
如果努力奋斗只能换来一次次失望，投机取巧反而还能填饱肚子混日子，那么，努力的意义又在哪里呢？
一旦有了这样的想法，祥子只想合群，只想跟别人一样苟且地活着。
祥子转变思维，跟那些他当初不屑的那些品行不佳的人力车夫一个德行了。
祥子变得很合群，吃喝嫖赌、偷奸耍滑，只有这样，他才能交到朋友。只有交到朋友，他才不寂寞。
祥子在夏家拉包月，暗娼出身的夏太太引诱祥子，祥子顺水推舟。因为：
一般车夫所认为对的，他现在也看着对；自己的努力与克己既然失败，大家的行为一定是有道理的，他非做个“车夫”不可，不管自己愿意不愿意；与众不同是行不开的。
祥子和大家一样染上了脏病。病过之后，几乎变成了另外一个人。身量还是那么高，可是那股正气没有了，他不再要强了。
刮风下雨他不出车，身上有点酸痛，一歇就是两三天。更不用说染上抽烟、喝酒、打架的陋习。
祥子终于成为一名真正的“车夫”了；他对巡警是毫不客气，成了“刺儿头”；对车座儿，讲到哪里拉到哪里，一步也不多走，故意走慢些，等客人不耐烦了就暗示要加钱；
对于车，反正是租来的，自己拉的时候交着车份，手里够吃一天的也不用拉车，车被碰了，祥子也不心疼，拉回厂子按价赔偿，遇上棘手的情况，干脆耍横。
偶尔想起小福子，觉得很对不起她，但祥子也只能随波逐流。
祥子从前的东家曹先生避难回来了，曹先生提议祥子可以和小福子一起在曹家做工，祥子回头找人，发现小福子已经被逼死。
最后的一点光也熄灭了。曹先生也救不了祥子，祥子彻底变成了一个空心人。
祥子更加不用心拉车了，而且用坑蒙拐骗的手段到处蹭钱花。
因为身体与信用问题，祥子连拉车都不行了。他只能去红白事情上蹭吃蹭喝蹭点钱。
一味融入集体，大概率只能被同化。当祥子选择与其他车夫一样时，就是放下心中的底线之时。合群，就意味着堕落。
04混沌的世界里，不要忘记善良
由张丰毅、斯琴高娃主演的电影《骆驼祥子》（年）更多表现人物在时代中的悲剧命运，祥子最后虽然生活得很潦草，但还算有良心。
而老舍的原著则更侧重展示畸形的社会让好人变坏，老舍写《骆驼祥子》是有“国民性批判”意味的。
祥子是被社会环境欺辱的人，但他也有意识无意识地伤害了其他人。
牵走骆驼、抢人生意、没有全力救虎妞、没有趁早带走小福子、彻底融入车夫群体……
是祥子亲手杀死了那个曾经勇武有力、忠厚正直的自己。
亚马逊CEO杰夫·贝索斯有一个观点：善良比聪明更难。聪明是一种天赋，而善良是一种选择。
这种善良，在混沌的世界中更难。也许做个好人，在那个不公道的社会，生活依然很苦。
但至少可以活得坦荡、活得问心无愧。
世界也许不美好，但这不是你随波逐流的理由。无论在什么处境下，你都不要牵走那“三匹骆驼”。作者：青于墨。原创作品，转载需授权，未经允许私自搬运必究。骆驼祥子（精装版）京东月销量好评率98%无理由退换京东配送￥9.9购买