文
石爱云
长岛人管“赶海”叫“赶kào”，俗语，只知读音，不知“kào”为何字。近年偶现书面的，多为“赶靠”。私下认为，“洘”有“水涸”之意，虽发音为上声“kǎo”，与平日所说“kào”的去声不同，可“赶洘”字义更接近原意，极可能是老祖宗发明“赶kào”一词的原始版本，因岁月路途遥远，走到今天，跑偏了。也是为了贴合家乡读音的亲切感，本文暂且还称“赶靠”吧。
现在，大多人眼里，赶靠已经是项休闲娱乐活动了。我们小时候，赶靠，却是与生活息息相关的辛苦劳动。
村西，有座不高的山丘，上面，能望见海。经常，三三俩俩的女人，年纪从十几的姑娘到六旬花甲大妈，站在山丘上，统一动作，手搭凉棚，远眺前方。别以为她们闲情雅致，观海赏景，她们是在“望靠”，看啥时潮汐退去，露出旱地儿，好去赶靠。
“望靠”的方法是“望龙须”，经验打老辈儿传下来的，简单实用。龙须是块狭长的礁石，平日在海里只露个头儿，随海潮渐退，缓缓探出水面，当它整个身子暴露无遗时，就“靠”到了底，可以赶靠了。
“望靠”用不着成天在山上等，都是念着从小背熟的“口诀”去的：十二三，正晌干；十五六，吃晌后；十八九，两头儿不得手……掐着时间点儿，上山望准确“靠情”。
“大靠”是有预兆的，一般在冬天。刮过一天以上的，昏天黑地打着旋儿的大风，风停，一场“大靠”能靠出海边千米外，海里什么好东西都给翻腾出来了。
赶靠最佳时节在秋冬，那时，海蛎子和磨螺最肥，海菜最嫩。
只要“望靠”的一声吆喝：靠出来了！如同集结号，海边立马赶来花花绿绿的赶靠队伍，每人肩上一副担杖，前后各挑一个棉槐枝条编的大篓子，篓子里装着赶靠工具，木柄上嵌着铁杵的砺钩子。
秋冬赶靠的主要内容，就是刨海蛎子。当时，大家眼里，三五个海参也抵不上一篓子海蛎子金贵实在。赶靠，直奔海蛎子这个主题，海参、磨螺，都是顺手拾着玩儿的，有一搭无一搭。
先前还是汪洋一片的大海，瞬间变成偌大的陆上赛场，全村几乎每家都有参与者，大多是包着各色围巾的女人。
大家手拿砺钩子，曲身弯腰，在靠场上探索，搜寻。从礁石上刨砸下皮壳坚硬的海蛎子，在石缝水洼里薅几把鲜嫩的海菜，石疆上拾起一捧大磨螺和小香螺，翻起的石头背面，扒下吸附其上的海参……
真的像比赛，既相互比谁能干，又与大海抢速度，抢着在海潮返回前，多赶些海物，回家给老小改善生活。自始至终，大伙儿弯着腰低着头，从岸边挪到潮退的最远处，腰都不带直一下的。
那时少有胶皮手套，大多戴线手套，赶上数九寒天，赶靠人的手在冰冷的海水里泡过，又在寒风里吹着，红肿的像发面饽饽。那些没有水靴的，鞋子早被海水浸透，脚板儿冻得钻心疼。
跟着大人去的孩子，被放在距离海边不远，一座很漂亮的，叫作“星石”的石头下。石头四、五米高，下面是平整光滑的石疆，孩子们在上面玩儿，湿不了鞋，高大的石头还能挡风。大人们也陆续把第一个装满海物的篓子，拿到这里暂存。到现在，提起当年赶靠，都会想起“星石”。
老人都说，他们也是听老人说的，“星石”是很久以前的某一天，从天上掉下来的。“星石”到底是不是陨石，已经无从考证了。多年前，“星石”被人炸碎，卖了碎石了。
海潮还是先缓后急地奔回来了，大家纷纷拎起装满海物的大篓子，一跌一撞往岸边撤离。来的晚的，看着没有装满的篓子，意犹未尽，与跑近的海水争时间，慌乱地抢下最后几个海物，然后，与跑到跟前的海水撞得两腿透湿……
岸上，各家的老爷们儿已经等在那里了。海岛男人不会说暖心话儿，一言不发，挑上两大篓子海物，迈着大步走在了前面。女人搓着通红的手，跺着冻麻的脚，蛮有成就感地跟在后面，心里盘算着，回去做顿儿海青菜砺羹汤吧，下顿儿再包一锅骆驼毛（海菜）包子。
那年头儿，夫妻出双入对，要被笑话的。只有赶靠，夫妻双双把家还的场景，才会理所当然理直气壮地出现。归家的夫妻队伍，很长很长，一幅温馨的集体秀恩爱的画面……
每年冬天，家家都会赶上一座小山似的海蛎子，堆在院子角落里，随便推开一家院门，溜鲜的砺子味儿就会扑面而来。
海蛎子堆儿上盖满海带草，赶上下雪，又捂上一层厚厚的雪。这样，海蛎子就不能很快被晾干，长时间保留住水分和新鲜度。每家那堆海蛎子，都能吃到过年，吃上大半拉冬天。
隔三差五，家家户户打些砺肉，做顿面条。屋外，寒风凛冽冰天雪地。屋里，家人围坐一起，吃着热气腾腾鲜味儿十足的海蛎子面。冬天的寒意，全被挡在了门外。
过节，或是家里来了客人，女主人就会张罗着包顿萝卜丝海蛎子馅儿饺子，再来一盘炸蛎黄……
还记得，那时的海蛎子个头儿特别大，圆圆滚滚的，厚实坚硬的砺皮上，长满红色线状海菜，蛎肉肥硕鲜美，叫作“红毛滚蛎”，那个鲜香味道至今难忘，可惜，已经绝迹多年了……
如今，村里很少有去赶靠的了，特别是冬天。近海，海物不多了。再说，现在生活好了，富裕了，市场上人工养殖的海鲜多的是，不多的钱，就能买上一大包。还有，当年那些能在零下十度赶靠的人，要么老了，要么走了，蛎钩子也找不到了……
（写于年3月，图片转自长岛号，如侵即删）
作者简介：石爱云，长岛人，居莱山。中国散文学会会员，山东省作协会员，烟台市散文学会理事，烟台市作协第四届理事。
壹点号海岛寻梦
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索