祥子进了书房："先生，我来了！"想要问句好，没说出来。
"啊，祥子！"曹先生在书房里立着，穿着短衣，脸上怪善净的微笑。
"坐下！那﹣-"他想了会儿："我们早就回来了，听老程说，你在﹣对，人和厂。高妈还去找了你一趟，没找到。坐下！你怎样？事情好不好？"
祥子的泪要落下来。他不会和别人谈心，因为他的话都是血作的，窝在心的深处。镇静了半天，他想要把那片血变成的简单的字，流泻出来。一切都在记忆中，一想便全想起来，他得慢慢地把它们排列好，整理好。他是要说出一部活的历史，虽然不晓得其中的意义，可是那一串委屈是真切的，清楚的。
读者曹先生看出他正在思索，轻轻地坐下，等着他说。
祥子低着头愣了好大半天，忽然抬头看看曹先生，仿佛若是找不到个人听他说，就不说也好似的。
"说吧！"曹先生点了点头。
祥子开始说过去的事，从怎么由乡间到城里说起。本来不想说这些没用的事，可是不说这些，心中不能痛快，事情他显着不齐全。他的记忆是血汗与苦痛砌成的，不能随便说看玩，一说起来也不愿掐头去尾。每一滴汗，每一滴血、都是由生命中流出去的。所以每一件事都有值得说的价值。
每一次读老舍先生的《骆驼祥子》，感触都不一样，十来岁时读只是囫囵吞枣，很多片段都是懵懵懂懂，里面的故事也仅懂个大概。
二十多岁再读《骆驼祥子》滋味又不一样，认为祥子只是运气不好，觉得人只要有方向，坚持自己的目标，在一个领域里深耕终究会有好的结果。
步入不惑之年再读《骆驼祥子》，人生经历多了，试过从起点到达过高点，然后又堕入到谷底，想要再爬起来，发觉已经力不从心，再看祥子的内心独白心中顿时五味杂陈。
少年的你可不也曾看轻祥子，觉得他就是一只井底之蛙，等到中年落魄后，才发觉自己过还如他。
其实每个人身上都有祥子的影子，穷其一生努力的工作，都只不过是想做一个体面人。
年少时总与外面的世界格格不入，不愿放弃自己的原则去迎合别人，出来工作呆久后才察觉到早被生活慢慢地磨掉了棱角。
不过，直到最后照镜子时，才猛然发觉自己已经变得好陌生，虚徒半生竟活成了自己最讨厌的样子。
每一个人生的十字路口，选择其实最重要！如果走错一步，那就是另一个不一样的人生。
祥子原本可以与虎妞好好的过日子，他却对她有抵触，后来可以选择小福子，可他又害怕承担不起责任。
最后他想通了，可是一切都回不去了！
对他怒其不争有何用，人生不可以重来，错过了就永远错过了。
祥子过不上想要的生活，不是他拉车不够努力，他每天起早贪黑拼命干，到最后还不是保不住自己的饭碗，也不是运气不好，他身边所有的拉车同行，又有哪一个过上了好日子呢？
老舍先生真的很高明，读他的文字真的有一种豁然开朗的视野，其实他早已经看清了所有的这一切。