匡超人是《儒林外史》中作者浓墨重彩并且批判讽刺的一个文人形象，也是最令读者感慨叹息和心意难平的一位少年士子。曾经淳朴憨厚，勤劳孝顺的乡村青年又是怎样一步步的蜕变成恬不知耻，唯利是图的斯文败类呢？且听我娓娓道来。
一：流落他乡，偶遇马二先生。
且说马二先生饱览西湖风光，依旧回到城隍山吃茶。却发现茶室旁边新添了一张桌子，一个少年正坐着拆字。马二先生甚为好奇，且正好闲来无事，便细细打量了这位少年起来。
原文写道：这少年虽则瘦小却还有些精神，却又古怪，面前摆着字盘笔砚，手里却拿着一本书看。马二先生心里诧异，假作要拆字，走近前一看，原来就是他新选的《三科程墨持运》。原本马二先生对这位少年就印象不错，再加上少年看的正是自己选编的书，这更让热情憨厚的马二先生对这位素不相识的少年好感倍增了。
于是马二先生便主动和他攀谈起来。经过询问得知，原来这少年便是匡超人，因为无钱返乡，只得流落至此。近来又听到自己的父亲病重，却无能为力，说到伤心处，更是泪如雨下。闻听此处，我们热心善良，古道热肠的马二先生已经决定要帮助这位乖巧懂事，孝顺本分的青年人了。
随之马二先生邀请匡超人来到了自己的住处，并且热心地请他吃了晚饭，安慰了他一番。只不过我们的马二先生终究忘不了自己的老本行，三句话不离本行，在得知匡超人读过几年书以后，便出了个题目考了一考他，算是对这位落魄青年的最后一次考验。原文写道：次日。马二先生才起来，他文章已是停停当当，送了过来。马二先生喜道:又勤学，又敏捷，可敬可敬!
眼见这位少年通过了测验，马二先生欣然对其伸出了援手。不但给匡超人赠送了回乡的路费和过冬的棉衣棉帽。更是额外拿出十两银子，谆谆教导道：……你回去做些生意，请医生看你尊翁的病。……你如今回去，奉事父母，总以文章举业为主。如此，才和匡超人依依不舍，挥泪而别，而漂泊他乡一年多的匡超人也终于能够回到家乡了。
二：孝顺好学，深得知县赏识。
回到了阔别许久的家乡，匡超人自是欣喜若狂，迫不及待的便去敲自己家的门板。终于见到了日夜牵挂自己的母亲和卧床不起，忧心忡忡的父亲。
待到寒暄高兴过后，匡超人很快便着手打算以后的日子了。他首先去集市上买了一只猪蹄煨烂了，伺候自己的父亲吃了晚饭。次日清晨，便到集上买了几口猪养在圈里，又买了斗把豆子。至此匡超人在马二先生的帮助和自己的勤奋努力下，一边杀猪一边卖豆腐，自给自足，生意渐渐有了起色，家里的日子也越过越好。
匡超人把杀猪磨豆腐挣来的钱全部交给自己的父亲，闲来无事便来陪伴自己的父亲聊天解闷。晚上更是亲自伺候老父亲出恭起夜，眼见儿子如此能干孝顺，老人家自是心里高兴，病也不知不觉好了很多。
谁知好景不长，天有不测风云，人有旦夕祸福。一场意外的大火将一村的房子焚烧殆尽，片瓦不留。无处存身的匡超人一家，只得带着抢救出来的一点家当，寄居和尚庵中。经此惊吓，匡太公的病也变得愈发沉重了。
虽然如此，历经磨难，年轻的匡超人却依然初心不改，砥砺前行。依旧是白天杀猪、磨豆腐过日子，晚间点灯念文章。谁知事有凑巧，好人有好报，匡超人夜晚刻苦攻读，恰被路过的李知县看在眼里，记在心里，对这位青年才子颇为同情赏识。
很快在李知县的关照鼓励下，匡超人中了秀才，算是有了一个良好的开端，这其中最为高兴的当然就是匡超人的父亲了。只可惜，乐极生悲，物极必反，喜悦兴奋之余，匡太公的病愈发沉重了，很快便离开了人世。
三：避祸杭州，结识文人墨客。
谁知祸不单行，失去了父亲的匡超人之后，很快又遇到了一件更为棘手麻烦的事情。先前一直对其照顾有加的李知县，因为被人诬告而被解职。由于之前知县对匡超人关心备至，导致了一些人的嫉妒，所以这次顺便也把匡超人给告了。
如此，失去了知县的庇护，本就无权无势，且又无钱疏通的匡超人只得被迫远走他乡避祸了。好在临行之际，一直对其关心照顾的潘保正，写了一封书信，托其在布政司衙门公干的远方兄弟潘三帮忙照顾一下。
一路舟车劳顿的匡超人很快便在途中结识了名为文人雅士，实则穷困寒酸的景兰江。二人可谓一见如故，一路同行，相谈甚欢，并通过景兰江认识了众多诸如支剑峰，浦墨卿，等一般“文人墨客”，很快便打成一片，附庸风雅起来。几人一起刻诗集，结诗社，写斗方，看似风雅高洁，实则是无聊至极，不学无术，沽名钓誉而已。
四：狼狈为奸，赚取不义之财。
就在匡超人和一班所谓的文人墨客，一起诗酒风流，靠作诗选文，权且糊口度日之际。前文中潘保正的表弟，在布政司衙门里公干的潘三找到了匡超人。甫一见面，潘三便让匡超人见识到了自己的权势和地位。他先是颇为嫌弃的说道：二相公，你到省里来，和这些人相与做什么?……这些人是有名的呆子……。在吃了两个点心之后，更是豪迈慷慨的说道：这点心吃他做什么，我和你到街上去吃饭。
来到了饭馆，匡超人可谓是大开眼界。先是饭店的老板看到了潘三爷来到了，毕恭毕敬，诚惶诚恐，好酒好菜，应有尽有。最后更是不但没有收钱，反而觉得是蓬荜生辉，荣耀之极。
这还不算，待到回到潘三的家里，匡超人更是见识到了潘三的能力本事。只见潘三不费吹灰之力，谈笑间便欺上瞒下，为非作歹的赚取了几百两银子。最后更是财大气粗的送给了匡超人二十两银子，让其补贴家用。
此时的匡超人早就将马二先生和父亲的教导抛到九霄云外了。此时此刻，他心里想是对潘三佩服的五体投地，羡慕钦佩之极了，更是将其视为人生标杆，道德楷模了。原文写道：潘三一切事都带着他分几两银子，身上渐渐光鲜。果然听了潘三的话，和那边的名士来往稀少。
此后的匡超人便时时刻刻唯潘三马首是瞻，对其言听计从，与其狼狈为奸了。二人一起不但赚足了大把黑心银子，匡超人更是在潘三的撮合下入赘得女。这还不算，入赘之后的匡超人好运连连。不但日子过得颇为悠然自得，潇洒富足，还在官复原职的恩师关照下，题了优行，贡入太学肄业。
五：忘恩负义，最终良知泯灭。
就在匡超人沾沾自喜，得意扬扬之际，无恶不作，狡诈狡猾的潘三被捕了，可谓是：天网恢恢疏而不漏，不是不报时候未到。得到消息的匡超人犹如五雷轰顶，立刻汗毛倒立。
只不过此时的匡超人早已经不是当年那个淳朴善良的好学青年了，此时的他已经是城府颇深，精于算计了。冷静下来之后，他先是回到家哄骗威逼自己的妻子回到老家生活，然后独自一人神不知鬼不觉的开溜到京城。
最令人寒心不齿的是，当匡超人听到身陷囹圄的潘三，依然顾及旧情，想要再见自己一面叙谈叙谈的时候，居然冷血无情的一口回绝道：……潘三哥所做的这些事，便是我做地方官,我也是要访拿他的。如今倒反走进监去看他，难道说朝廷处分的他不是?这就不是做臣子的道理了。
如此一篇冠冕堂皇，忘恩负义的话从那个昔日朴实憨厚，诚实好学的青年嘴里说出来。不知道匡太公泉下有知，该作何感想呢？又不知道身受牢狱之灾，苦苦挣扎的潘三会不会悔不当初，后悔莫及啊？
躲到京城的匡超人非但没有收到连累，反而百尺竿头，更上一层楼，不但考取了教习。还隐瞒了自己已然娶妻的事实，娶了恩师李司谏的外甥女，算是爱情事业双丰收了。
六：结局。
关于匡超人的最终结局，吴敬梓老先生没有明确的告诉我们。我想他大概率会继续从事着自己内廷教习的工作，志得意满，知足常乐。
用匡超人自我吹嘘的话说就是：每日教的多是勋戚人家子弟。……我们在里面也和衙门一般，公座、朱墨笔砚，摆得停当。我早上进去，升了公座，那学生们送书上来，我只把那日子用朱笔一点，他就下去了。学生都是荫袭的三品以上的大人，出来就是督、抚、提、镇都在我跟前磕头。……
只是每当夜深人静，万籁俱寂的时候，他会不会想起那个曾经流落他乡，杀猪为生，侍奉双亲，勤奋好学的青年才子呢？会不会想起曾经热心帮助自己的马二先生和对自己寄予厚望，望子成龙的老父亲呢？又会不会想起那些附庸风雅，诗酒年华以及和潘三胡作非为，大发横财的时光呢？