纽约一家书店常年有旧书出售。几个大书架摆在店门外的窗边，架上摆满了粗加分类的各类旧书，颇为五花八门。某天在不经意间翻阅各类旧书的时候，突然有三个中文字跳入眼帘——“洋车夫”。
这是一本印刷于年的英文译本《骆驼祥子》。
《骆驼祥子》最早在到年于上海的杂志上连载，年发行单行本，可以说是中国现代写实小说的里程碑之作。我看到的这个译本，是美国人伊万·金翻译，年在纽约出版发行的。一个因为与原作极为不同而出名的译本。
伊万·金原名RobertSpencerWard，生于年的他以外交官的身份驻中国二十多年，做过广州、上海等地的领事，之后在香港被关进了日本战俘营。他出版过一本名为《亚洲人的亚洲：日本人占领的手段》的书，应该说是一位“中国通”。这个译本颇为奇特，没有“作者序”也没有“译者序”，直截了当翻开书就是正文，所以今天对于翻译的背景也知之甚少。
这本书的出版社ReynalHitchcock成立于年的纽约，此后被另一家出版社HarcourtBraceCo.所兼并，而后者在50年代曾经出版了老舍《四世同堂》第三部以及《鼓书艺人》的英文译本。几十年后，在《四世同堂》中文手稿遗失的情况下，就是靠着这个英文译稿回译出了结尾，让我们依稀看到了书的全貌。
封皮上可以看到这本书是“每月之书俱乐部”的推荐书。这个每月之书俱乐部成立于年，是一个书籍邮购的公司。会员每个月交会费，而这个公司会在月初给会员寄去由他们所选择的书籍。这一家邮购公司做得颇为成功，从创始之初的四千会员两年内就发展到五十多万人。在这本《骆驼祥子》发行的年，每月之书俱乐部拥有订阅会员人数达到八十多万人。
某种意义上讲，老舍在美国的影响力，恐怕一定程度上要归功于这家公司的“推送”。正如我们不知道伊万·金是因为什么原因选择了翻译《骆驼祥子》，我们今天也不知道每月之友俱乐部是如何发现并选择了这本书。这家公司今天仍然存在，在经历了八九十年代订阅人数一路下滑的危机后，他们现在已经从邮购转型为以网上销售为主的电子商务平台。
扉页上另有一段话注明：“本书印刷符合关于节省纸张和资源的规定。”当时仍处在二战期间，美国绝大多数必需物资都凭票供应。事实上，由于市面上商品物资的紧缺，导致了很多人手握现金却“有钱没处花”。由于这个时候仍然有书出售，这种情况反倒促成了书籍的热销，美国人购书的数量在这一时期创下了历史新高。
许多对于翻译本身的内容在此不提了，毕竟，关于老舍作品，尤其是《骆驼祥子》的英译版问题，有着许许多多的学术论文进行讨论。翻开书，颇为引人注意的是“祥子”的名字被翻译为HappyBoy。（虎妞被译为TigerGirl，小福子被译为LittleLuckyOne）。
在《骆驼祥子》的所有英文版本中，只有伊万·金的译本没有直接用音译的形式翻译名字。某种程度上，这恐怕也体现了他翻译的特点。无论是翻译“周瑜打黄盖”还是翻译“徐庶入曹营”，他都把一句话翻译出了一段话，几乎是把歇后语当故事又讲了一遍。
我个人猜测，他的翻译多少是为了迎合当时美国读者某种程度上的“猎奇”感。毕竟无论翻译得再怎么细致，“周瑜打黄盖”这不是两句话能说得清楚的事情。大量按照中文句式直译外加扩充内容的翻译方法，相信会让当时的美国读者产生浓重的“异域”感。
当然，这位金先生的翻译，最惊人的还是直接改写了结尾。在这个版本中，祥子从妓院救出了小福子，两个人获得了自由，一个颇为文学性的大团圆结局。据说老舍当时曾经进行过《骆驼祥子》好莱坞电影改编的讨论，结合这个译本看起来，令人莫名地想到《出租车司机》的结局。
不知道是不是受了这本书成功的鼓舞，伊万·金此后又再接再厉翻译老舍的《离婚》，而且重操旧业，又给改了个大团圆结局。
不过这时候老舍人已经在美国。年老舍受美国邀请讲学，最后辗转到了纽约。他本来对于伊万·金《骆驼祥子》的翻译是有着颇多不满的，这回看到《离婚》的翻译又故伎重施，终于是忍无可忍，和伊万·金闹到对簿公堂。
那时候老舍住在纽约曼哈顿西83街，过着不那么顺心的日子。一边自己找人合译校对《离婚》，一边创作《四世同堂》的第三部，一边进行着小说《鼓书艺人》和戏剧《五虎断魂枪》的翻译，日后老舍对这段日子的回忆是灰暗的。最终，在好友赛珍珠的帮助下，打官司的结果是讨到了《骆驼祥子》一半的版税。若干年后，他为了这笔钱，落了个“美国特务”的罪状。
不知道老舍在纽约的时候，是否也曾徜徉在曼哈顿上西区的街上，不知道那时候他都思考些什么。从他和友人的信件对话中看，他在纽约的日子是过得相当不顺心。
赛珍珠的自传中回忆，老舍并不太常在公开场合说话。但是他在一次东西方文化交流沙龙上终于做了一段讲话时，却是一开口就让全场聚精会神。他讲的题目是——
“蛐蛐、风筝和狮子狗在中国生活中的意义”。
真是一个好题目啊，他讲得一定很有趣。
——格林小姐读后感——
我们大多数人所熟悉的《骆驼祥子》来源于中学语文课本，节选自人民文学出版社的版本，当然不是年的单行本。年，人民文学出版社在这部老舍先生代表作能否出版的问题上，吵得不可开交。公开资料显示，有编辑提到老舍先生“悲天悯人”的表达使人消磨斗志，也有编辑认为老舍先生没有把祥子这个人物“写好”，最后的人生结局“过于堕落”。其他种种，不一而足。
后来得以在年出版的这个版本，老舍先生按照编辑们的要求所做的修改据说很多。比如，祥子本来是个“纵欲过度”的人，后来删去了他的性幻想和各种性行为描写的一切；又比如，原作中有个叫阮明的人，祥子曾经被他收买又背叛了他。删去之后作品温和了许多。最重要的修改，应该是让祥子没有“最终堕落”。对，老舍先生原来认为祥子应该最终是“最终堕落”，而不只是“最终艰辛”。大团圆当然更谈不上了。
所以看来，读者想读真正的原作，是太难了。编者译者，都非要读者听他们的。
备注：文章来源于网络，侵删。