祥子的一生好似经历了三个阶段，有三个名字，从“祥子”→“骆驼祥子”→“骆驼”。
一、因为简单，所以快乐
祥子从农村走向城市，他有的是力气，也以为力气可以换来想要的一切。
那时的祥子是快乐的，因为简单。
他不喝酒，不抽烟，喝一个子儿一包的碎末茶，没有任何嗜好。
他始终相信，只要自己肯咬牙，事儿没有办不成的。
他认准了靠着自己一角一角攒下的钱，一定能买到自己的洋车。
三年，他凑够了一百元，买了自己的车。
那时他是祥子，是“高等车夫”，他快乐，正直，强壮，勤快，不怕吃苦。
一切都那样美好而有序，祥子想着未来，
继续拉车，攒钱，又可以买车，
一辆，两辆，……
可祥子不知道的是，他最好的时光已经在这里结束了。
二、以恶抗恶，一切悲剧的开始
在祥子名字前被加上“骆驼”两个字开始，一切都开始改变，祥子开始一步步坠入自己也看不见的深渊。
有了自己的车半年后，祥子被拉去充兵，车被士兵抢了去。
准备逃走时，他顺手牵走了军营中的三头骆驼。
他有一万个理由说服自己：
因为自己丢了车，
被欺负的很惨，
不要白不要，
骆驼和他一样都是俘虏
……
可是一切都和之前不一样了，他不再是之前的“祥子”，而变成了“骆驼祥子”。
因为受到不公平的对待，所以要反抗，反抗的方式是“以恶抗恶”。
三、内心摇摆，悲剧延续
祥子拿着用骆驼换来的三十五元钱，重新开始了他新一轮的买车计划。
可祥子已经不再像刚开始那样能单纯的享受存钱，买车的快乐，时常想着世界的不公，有了车会不会又被抢了去？
喝酒、吃烟、跑土窑子是不是也能获得短暂的快乐。
可这种想法只是一瞬，他还要继续存钱。
买车是他的希望和信仰。
现在他的眼中只有钱了，只想一心攒钱买车。
他开始抢别人的生意，这在原来是被祥子看不起的。
车厂老板刘四爷的女儿虎妞，这个三十七八岁霸道跋扈的女人，炽热又危险走向祥子的生活。
虎妞引诱了祥子之后，祥子总觉得心里堵得慌，心中仿佛多了一个黑点儿。
幸好这时祥子有机会到曹先生家做工，可以离开车厂，本以为能摆脱掉虎妞。
四、再次被敲诈，一无所有
可是生活呀，哪肯轻易饶了他。
他要立在人间的最低处，等着一切人一切法一切困苦的击打。
祥子原以为拉车是他最理想的事，由拉车他可以成家立业。
经受太多委屈和辛苦后，现在他暗暗摇头了。
虎妞找上门，骗祥子自己怀孕了，让祥子娶她。
这时，所有的钱又都被孙侦探敲诈了。
他只能拾起自己的铺盖卷，再次回到车厂，他没有地方可去。
他投降了。
他顾体面，要强，忠实，义气，都没一点用处，终究还是抵不过命。
五、和虎妞结婚，失去自己
祥子好像死了心，只拼命干活，为的是填满心中的烦恼，可别人都以为祥子巴结上了刘四爷。
刘四爷六十九岁的寿宴上，虎妞和父亲闹翻了。
刘四爷看不起祥子，虎妞想趁着这时候赶紧抓住祥子，就和父亲说自己已经怀孕，马上要和祥子结婚了。
很快，祥子傻乎乎的和虎妞结婚，两人搬到大杂院里。
祥子觉得嘲弄，憋闷，木然看着新婚的屋子，看着虎妞。
他想不起哭，也想不笑，他没了自己。
六、虎妞去世，一切归零
祥子觉得自己羞愧又丑陋，现在他不会笑了。
受过太多委屈，也不再较真，既然回不去，就只能闭着眼往前走。
刘四爷把家产都变卖了出去，拿着钱享福了，虎妞不能依仗父亲了。
祥子继续拉车，身体一天天弱下去。
虎妞怀孕了，日子一天不如一天。
一场病过后，祥子满脸胡子拉碴，太阳与腮都瘪进去，由原来高大的小伙子，变成了现在的病鬼。
祥子偶尔想到自己要当“爸”了，却也觉出些希望，可虎妞却因为难产走了。
祥子想起自己的一切努力，买车，丢了；再买，卖出去；三起三落，永远抓不牢。
虎妞虽然厉害，但也是个家。
这几年空受那么多辛苦与委屈，
没了，什么都没了。
七、越发堕落
隔壁的小福子，为了养活家人被卖给军官，回来后又了做妓女，苦命又善良的女孩。
她愿意嫁给祥子，祥子也喜欢她，可是祥子养不起她的两个弟弟和醉爸爸。
爱与不爱，穷人得在金钱上决定。
祥子依旧又去拉车了。
更加不爱和人说话，但是却比以前懂了些人情世故，烟卷已吸上瘾了，
整个人没了正气，变得吊儿啷当，自怜自私。
偶尔想到攒钱买车，想到小福子，可很快就抛到脑后。
继续喝酒抽烟，骂人打架。
八、小福子—最后的希望
后来，祥子拉车遇到刘四爷，刘四爷知道虎妞已经去世，看刘四爷的样子也离死不远了。
祥子觉得和虎妞结婚后的悲剧都是刘四爷造成的，他觉得自己战胜了刘四爷。
祥子感到久违的高兴，想着恶人都会遭报应，都会死，他还年轻，有志气，有力量，他下决心成为比以前还要好的祥子。
祥子打算投奔曹先生，只有曹先生和小福子是可以信赖和依靠的人。
祥子和曹先生商量着，祥子拉车，让小福子也帮忙做工，两个地狱中的人将要抹去泪珠而含着笑携手前进。
祥子想象着和小福子的美好生活，立刻去找小福子。
可是小福子早已不在原来的家中，
祥子最后打听到小福子去了窑子，后来在树林里上吊自杀了。
九、走向深渊沦为“骆驼”
祥子没有任何希望了。
他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，因为他没了心，他的心被人家摘了去。
他变成个又瘦又脏的低等车夫。
脸，身体，衣服，他都不洗，头发有时候一个多月不剃一回。
他拉车时横切别的车，故意拐硬弯，别扭着后面的车，觉得摔死谁都没关系，人都该死！
现在他讨厌拉车。
他到处借钱，装可怜骗钱，甚至为了六十块钱出卖人命。
他只剩下那个高大的肉架子，等着溃烂，预备着到乱死岗子去。
“骆驼祥子”终于还是变成了“骆驼”。
祥子一生的悲剧结束了。
可谁又能说自己不曾是“祥子”呢？
被教导要坚强，正直，坚韧，勤快，也相信付出就会有回报，做自己能做的事，喜欢做的事。
祥子不笨，不傻，有力气，有想法，他只是想靠自己的努力拥有自己的车。
可费尽了一生的力气始终不能如愿
只有少部分人能一直是“祥子”。
他们一直简单，正直，快乐，始终活在阳光下。
可大部分普通人，都会在成长过程中或多或少的由“祥子”变成“骆驼祥子”。
经历着委屈，欺骗，怀疑，挣扎。
只是衷心希望我们都不要成为“骆驼”。
不要看到完全的黑暗，不要丧失掉最基本的尊严和底线。
老舍先生给我们创作了这样一个历经磨难，忍受一切委屈，备受摧残的“祥子”。
可三十年后，在“文化大革命”中不忍屈辱，自己却走向了太平湖。
有的人是柳树，遇风雨，可以弯曲。
可老舍先生是笔直的树，可以肆意向高处生长，可是如果你想折弯，就会“啪”一声，短成两截。