1、暂居昇记
昇记布店在高邮是老字号了。店铺位于东大街，距城中心中市口不远。周围全是商店，什么酱园、酒店、中药铺、杂货铺、香烛铺、染坊、银铺、茶铺、茶馆、饭店、糕点铺、成衣铺、鞋铺、绸缎店、广货店、洋货店、棉花店、纸扎店、棺材铺子、茶水炉子、林林总总，一家挨一家，俱是市民日常生活离不开的商铺。每逢节日，乡民进城购物，肩挑车载，川流不息，更显繁盛景象。
昇记布店临街三间大的门面，也曾烜赫一时。现在今非昔比，只用两开间。可以开合的两扇门板上贴着一副对联，只有八个大字。上联是：陶朱事业；下联是：端木生涯。抬出范蠡和子贡这两位赫赫有名的经商致富的古人来标榜一番，倒也很有气势。东边一间上好门板，与其他两间用货橱隔开，当作库房。在里面安了一张床，让管账的老店员唐选一住下，库房的安全又有了保障。中间一间，前一多半是店堂，后一小半是一段横向的柜台。与这一段柜台相连的是折向店门的纵向的柜台，纵向柜台快到门口又折向西墙。两度曲折的柜台，形成“Z”字形，只是中间那一笔不是斜的，而是垂直的，把店堂与放布匹的货架和店员营业区分隔开来。柜台与货架相接处立有一块竖匾，黑底上四个金色大字：真不二价。店堂中央有一根大立柱，正好在纵向柜台尽头，上面包了一块半圆的长匾，黑底上也有四个金色大字：童叟无欺。
店堂货橱下方放有几张椅子，供顾客休息。柜台里面有账房先生的大账桌和椅子，账桌旁是一个木制的上窄下宽方形钱筒，筒口下方三四寸处装有圆柱形木栅，钱和硬币能放下去，手却伸不下去。筒的一面有门，每天结账时，由账房先生打开清点。可见账房先生一定是老板最信任的忠实可靠的店员。货架下方是货柜，货柜比货架宽一尺多，这就成了店员最方便的座位。柜台里也有椅子、凳子，开饭时围桌而坐，全都用得着。但营业时间可以坐下时，店员们都愿意坐在货柜上，因为货柜比椅子、凳子略高，起立方便迅速，好像电器用具处在待机状态，一按键，立即启动一样。货架下的这一排货柜有一个用来放店员的被褥等卧具，因为有两个年轻的店员晚上在柜台里面搁床睡觉，清晨起身后再把床拆了，把卧具收拾好放进货柜里去。
店堂上方挂着一盏大型植物油灯。这种灯如果还有人保存着，那就是文物了。我到高邮时是6月中旬，沦陷区被日本*子搜刮得民穷财尽，处在黎明前最黑暗的时刻。老百姓不仅用不上电，也用不上煤油，晚间照明只能点植物油灯。于是一种类似用煤油的罩子灯的植物油罩子灯应运而生，并且造出了适合店堂使用的大型植物油灯。这种灯的灯芯是棉纱织就的圆形灯芯，点着后是圆圈形的火焰。因为耗油量大，所以这种灯不仅储油罐大，而且还在一左一右加装了两个副油瓶。点着后，加上大灯罩的反光，整个店堂倒也相当明亮。
从柜台后方往里走，又是一间大屋子。这是本店真正的库房，堆放了很多货物。又是本店真正的卧室，里面搁有两张床铺，是两位主要店员的床位。我也睡在这间屋子里，但不是床铺，而是睡在一个可当床铺用的大货柜上。再往里走，有一扇门。打开门是一个小天井，可以晾晒衣服、被褥。天井的一角有一个阴沟口，是排雨水、倒污水之处，也是小便之处。大便则要走很多路，到后院的公共厕所去解决。
昇记布店有五位店员，年纪最大的是唐选一，其实也就是五十出头，是管账的账房先生，不用接待顾客。他的主要工作是每天记好流水，打烊后结账。年终时最忙，要把全年货物的进出盘点结算出来，全年的收入支出逐项结算出来。比唐选一年轻得多的是徐镇九和张廷佐。他们二位都是三十几岁的人，正值青壮时代，是最得力的店员。以上三位我都要称为“大爷”。还有一位叫方福俊，二十刚出头，年青英俊，是商人世家子弟，在店员中属于小中班的序位。最后一位，第五位，是店中真正的学徒，姓张，名汝源，大家称他张相公，比我大两三岁，身高已是成人模样。店中许多杂活，他一人包圆了。洒水扫地、擦桌椅柜台、上下门板、到茶水炉子打开水，给老板、客人沏茶、扛上布包到税务所查验盖印、上灯前把所有灯具加好油、擦亮灯罩，其他跑腿送信、帮忙打杂，没有他不干的。可以说张相公踏实勤快、少言寡语，举止行事，中规中矩。以前三舅和母亲对我讲的怎样才能当好学徒的道理，他几乎都做到了。我这个学徒跟他一比，只能算是学徒的学徒。我到店里后，说是学徒，却没有任何人对我说过一句指点的话，我应该干什么，怎么干。大舅陈进之天天到店里来，也从来不指教我一下。我只好全凭自觉给张汝源帮帮忙、当当下手。给店员们递递物件，跑跑腿，传个话，叫个人。总之，别人忙的时候你得帮忙，别闲着。别人闲着的时候，也别瞎闹猛。尽量跟大家融合在一起，切莫让人生厌就是了。我在昇记待了半年，看样子大家对我的印象似乎还不错。纵然有一些不满意的对方，看在我年纪小，又是二太爷的外孙子，也就不计较了。后来读苏东坡的文章，才知道，我的作为正合他“未有和易同众而不安者也”这句话的要旨。
没过多久，日本*子投降，中国终于赢得了抗日战争的胜利。但是在高邮的街市上看不出胜利后的欢欣，更没有庆祝的举动。因为一切都还在日伪*统治之下，人们过的日子跟以往几乎毫无区别。尽管这样，在这重大历史关头，人们的思想还是活跃起来，店员们经常热议时事，分析形势，