《骆驼祥子》和《茶馆》（话剧包括《龙须沟》、《宝船》），这两本书给我整体印象是“不忍卒读”，悲惨总是令人难过的。
《骆驼祥子》小学五六年级时是读过一遍的，这次再读，对一些事情因为自己的人生阅历而有了强烈的主观情绪与看法。祥子经历了许许多多，心中也是五味杂陈：同情、愤恨、敬佩、高兴、难过……许许多多的想法到了嘴边又欲言又止，要是用曾流行过的段子来说就是“他太难了”，书的封面和文中提到这么一句“一个拉车的，要立在人间的最低处，等着一切人一切法一切困苦的击打”，刚一看到这句话还不以为然，但读到他被孙侦探压榨积蓄，我都恨不得跳进书里去，就是拼了命宰了孙侦探也好过祥子的窝囊忍耐，简直是义愤填膺。唉，得活着，得受着，无权无势就一条命，真就宁为玉碎不为瓦全吗？人得选择，选择怎样地活着，但有时是由不得你选的。
动荡的时代，磨难让人不像人，有的人如草芥，有的人如魔*，什么残忍可怕的事情都会发生：二强子对女儿小福子一句“你既然有现成的，怎么不去卖？”，乡下小女孩卖给太监做媳妇，下个暴雨穷苦人家随时等着被破屋砸死，易子而食是锅里的一堆肉。不可说，不可说，贫穷与苦难是一对孪生兄弟，如影随形。
唯愿大家富足又健康，知足常乐吧！
芝华塔尼欧的书房主