过去所受的辛苦，无非为是买上房。现在能再买上，那还有什么可说呢？自然，一套房供给，两个人儿吃，是不会剩下钱的；这套房有住旧了的时候，而没有再制买新房的预备，危险！可是，买房既是那么不易，现在能买上也就该满意了，何必想到那么远呢！
以上是老舍原著第十七章对祥子第二次筹备买车前的心理描写。看似祥子与我们这个时代无关，买人力车与我们现实生活无关，其实只需替换一个字而境界全出。这大概就是经典的可读之处。原文如下：
过去所受的辛苦，无非为是买上车。现在能再买上，那还有什么可说呢？自然，一辆车而供给两个人儿吃，是不会剩下钱的；这辆车有拉旧了的时候，而没有再制买新车的预备，危险！可是，买车既是那么不易，现在能买上也就该满意了，何必想到那么远呢！
“买车”一词在《骆驼祥子》一书中出现了31次，全书二十四章，散布在15个章节中，第五章甚至出现了四次。此外“自己的车”一词出现了25次。足以说明，买车一事阴*般的缠绕着祥子。第一辆车块钱，祥子攒了三年，最终96元到手。可怜的祥子不知道，开局就是他的人生巅峰，往后都是下坡路。
因为这是一个乱世，太多的不确定因素。
第一次买车，连人车被宪兵抢走；自己逃跑时带了几头骆驼，卖了35元。
第二次买车都没买到，本以35元为起点，在曹府攒钱，眼看着有戏了，被孙侦探诈走。眼看着自己的存钱罐被别人摔碎。
第三次买车，没多久虎妞难产，车又不得不卖了。
第二十章的开头，老舍先生写道：“祥子的车卖了！”他用了一个惊叹号。回头看前一章的结尾：虎妞在夜里12点，带着个死孩子，断了气。
祥子的车卖了！
三起三落，祥子心碎的次数可不止三次。他是个要强的人，文章里要强二字出现了33次，文末几个章节，站在道德边界上的祥子依然惦记以前要强的自己，即使已经觉得当初的要强完全是个错误。当祥子拉车再次遇到刘四爷，刘四爷打听虎妞的坟墓，被祥子一句“管不着”丢在暗夜里，像个大黑影似的一直杵在那里。祥子竟然觉得自己胜利了，永远战胜了刘四，又重新燃起了斗志：
::越想他越高兴，他真想高声地唱几句什么，教世人都听到这凯歌——祥子又活了，祥子胜利了！晚间的冷气削着他的脸，他不觉得冷，反倒痛快。街灯发着寒光，祥子心中觉得舒畅得发热，处处是光，照亮了自己的将来。半天没吸烟了，不想再吸，从此烟酒不动，祥子要重打鼓另开张，照旧去努力自强，今天战胜了刘四，永远战胜刘四；刘四的诅咒适足以教祥子更成功，更有希望。一口恶气吐出，祥子从此永远吸着新鲜的空气。看看自己的手脚，祥子不还是很年轻么？祥子将要永远年轻，教虎妞死，刘四死，而祥子活着，快活地、要强地活着——恶人都会遭报，都会死，那抢他车的大兵，不给仆人饭吃的杨太太，欺骗他压迫他的虎妞，轻看他的刘四，诈他钱的孙侦探，愚弄他的陈二奶奶，诱惑他的夏太太……都会死，只有忠诚的祥子活着，永远活着！::
这一点微弱的希望还没有让祥子彻底放弃，他相信恶有恶报，他还相信善良。眼下仅有的两个可以投奔的、绝对善良的人：一个是“圣人”曹先生，必能谅解他，原谅他；其次还有一个和他一样可怜又善良的小福子。果真，曹先生答应帮他和小福子，这是祥子最后一次感受到这个世界的美好，发生在走出曹宅之后，去寻找小福子之前：
::祥子出了曹宅，大概有十一点左右吧，正是冬季一天里最可爱的时候。这一天特别的晴美，蓝天上没有一点云，日光从干凉的空气中射下，使人感到一些爽快的暖气……祥子的心要跳出来，一直飞到空中去，与白鸽们一同去盘旋！什么都有了：事情、工钱、小福子，在几句话里美满地解决了一切，想也没想到呀！……为更实际地表示自己的快乐，他买了个冻结实了的柿子，一口下去，满嘴都是冰凌！扎牙根的凉，从口中慢慢凉到胸部，使他全身一颤。几口把它吃完，舌头有些麻木，心中舒服。他扯开大步，去找小福子。::
在原来破败的杂院里没有找到小福子，丧胆游*的祥子在小马儿的祖父的指导下，找到白房子，确定小福子已上吊死了。他走到一片乱坟，也知道不是小福子的墓，哭了一场。老舍这样总结道：他是要强的，小福子是要强的，他只剩下些没有作用的泪，她已做了吊死*！一领席，埋在乱死岗子，这就是努力一世的下场头！
接着祥子看到，一条瘦得出了棱的狗在白薯挑子旁边等着吃点皮和须子，他明白了他自己就跟这条狗一样，一天的动作只为捡些白薯皮和须子吃。将就着活下去是一切，什么也无须乎想了。
祥子彻底堕落了！
如果更仔细读会发现，祥子细微的变化其实发生在第十二章，当他丢了闷葫芦存钱罐里的钱，不得已要跳到隔壁老程那边去时，老舍有一句心理描写：祥子忽然感到做贼并不是件很难的事，他放了点胆子，脚踏实地地走，雪很瓷实，发着一点点响声。
这是一个很微妙的转折，以前的祥子能有什么坏心思呢？无非就是想试试抽烟喝酒这些陋习。从西山逃跑牵骆驼的事，他都叮嘱刘四不要和别人讲，背负着沉重的道德包袱。而恰巧在书的下半截祥子开始道德滑坡。
祥子到底是不是一个坚定的理想主义者？
一定不是，并不是因为他堕落，而是因为他从来只有理想而没有主义。甚至他身上的完美主义比理想主义的程度更深。从一开始他对自己车的要求，对自己衣着的要求，对自己理想的老婆的要求都可以看出来，他充满了完美主义与道德的洁癖。
现实是那样混乱的世道，无限地信奉完美，保持精神洁癖能有什么好下场？犹如一朵娇艳的花，偏偏长在狂风骤雨里，生在烈日寒霜下。
什么是理想主义？理想主义是基于信仰的一种追求。祥子一生只相信自己，相信身体以及肉眼可见的善良，等这些轰然倒塌，他也就倒塌了。他只相信自己手里的钱，身上的力气，身边的好人，其实内心并不坚信真善美的力量，形而上的东西与他无关。人生起伏让他滞留在了人生的谷底，再也没有什么希望能将他拉回来，这一切带来的痛苦让他把绝望也落在了实处。甚至有些时候那简单朴素的观念里易滋生出报复与仇恨。
老舍一句：祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。
希望让《骆驼祥子》的故事停留在第一章结尾，那是祥子的人生巅峰。
也真心希望老舍能扛过那几年，或许他会收起来第一章结尾的那句：希望多半落空。
为理想兴，为理想衰，或许亦是祥子最好的选择，这是他对与那个时代的“风车大战”。好在近百年过去了，希望你我都如芦苇般质朴而坚韧，莫若玉珏般美好但脆弱。
愿世上少一些心碎的人儿。
其他：
1.读《骆驼祥子》：虎妞对祥子的诱惑是否构成性侵？祥子虎妞谁更是弱者？
wangjingkang点一下在看吧～??