作者：核二代马科光
金银滩，这一片方圆平方公里的绝密禁地，是每一个核事业人和每一个核二代、三代们远在千里之外的不朽的牵挂。她竟然像一个碧海青天的不老情人，令那些身在远方远离故土的人们，或为她*牵梦绕，或为她神*颠倒。即便生老病死，或者身居高堂……，一个特殊群体内心永远无法抹去的情怀。故乡何处是，忘却除非醉......从第一批人，离开这片辽阔草原远迁内地，距今已经有近三十年。期间，一部分人尤其是核二代们，利用旅游、开会、省亲等机会，重新踏上过这片草原。当他们终于回到这块曾经生他养他的故土时，无论多大年纪都会像一个孩子，或是快乐，或是伤感......有的在一个能唤起他记忆的地方，一坐就是一天，默默无语，甚至嚎啕大哭......有的离开时知道自己再也无法回来，跪在这片土地上尽情亲吻......他们对那种至死不渝的爱恋和向往，让我们这些由于种种原因，未能随父母迁回内地的核二代们，深深体会到了远在他乡的故友、邻居、同学们“思乡”那种痛彻心扉的感觉。有的同学经常提出，让我们这些“青海人”替他们去看看老家，或者多拍些照片，为那些有太多理由回不来的人们，看看现在的老家是什么样，看看他们曾经工作居住，或者上学玩耍过的地方现在的样子，以慰他们的思乡之情。本人记不得何时有了想法，可以用照片的形式，来唤起那些始终无法圆梦的人曾经的印记啊！于是，利用一个闲暇的日子，我独自来到了这个现在名为西海镇的小城。虽然不时由于工作便利，数次回到，熟悉加陌生的眼前环境还是让我有些诧异。熟悉的是老厂区的轮廓并无大变，主要建筑、街道依然保持着原来的风貌。而陌生的是西海镇，这座海北州*府所在地的小城，民族区域味道越发浓厚，大多数的老建筑被冠以“穿衣戴帽工程”，而披上了民族特色的“外衣”。还有那些藏族群众，看着我拿着相机到处拍照，而流露出来的好奇目光。他们怎么能理解每一个人，对这座小城深邃如海的炙热感情！我只管拍，尽可能多拍些......剪不断，理还乱，是离愁，别有一潘滋味在心头！愿我这篇愚作能解你思乡之愁......甲区篇从环湖东路进入厂区，“原子城”——这个既熟悉又陌生的名字随处可见，远处冒烟的大烟囱所在地就是一分厂所在地。医院对面5医院对面的号*楼与4号*楼之间，立起了“中国原子城”碑，很多人都在这里留影。刚察路（原四分厂主路）西边楼群，是省二建施工建设的新楼，很多普通职工家属曾在这里居住。19号小红楼东边就是号楼，这栋楼被海北州冠以“将*楼”的楼房，在外界甚是神秘。其实，很多人都对此意见多多，要求去掉“将*楼”的称号，还原真实历史。究其原因，“二赵”运动中，很多伤害人的那群人住在这里，并在此设置岗哨。医院已被拆除，取而代之是新建的海北藏医院，一辆献血车停在门口。
医院门口马路原厂区百货商店，现在改为西海商场，虽全面装修，但已失去往日熙熙攘攘的热闹景象。厂办大楼，相对保存还算完整，那块“国营二二一厂”的木质厂牌，至今保存在原子城纪念馆内。厂办公大楼对面的科技图书馆，现在是海北藏族自治州图书馆。矿区邮电局，小时候就听说邮电局地下面，有一个神秘的指挥中心，只是不知道从哪里进去，现在已经解密很多年了。地下指挥中心入口在邮电局院内，那块“青海矿区邮电局”的门牌，依旧清晰可见。不过现在很多人不知道“矿区”两个字是什么意思了......影剧院对面的地下指挥中心门口曾经被誉为西北最大的，被厂人引以为豪的影剧院，坐落在厂区中心位置。影剧院东边的筒子楼，曾经住着单身职工。影剧院对面曾经是法院、新华书店、小红星饭店和粮店所在地，现在也已经消失。邮电局南边的机关食堂，现在作为海北州宾馆餐厅在使用影剧院前通往百货商店方向的马路，路右侧白色建筑是以前的文化宫位置，现在改建为州委*校；远处右侧带蓝色玻璃幕墙的位置是以前的夜大。左侧建筑为原研究所位置（前期是总体室），现为人民银行。影剧院前通往厂办公大楼的马路。
影剧院东边通往火车站马路，家住乙区上下班的职工和学生，从这里去火车站成坐火车。所以，厂有一部分职工和学生，是乘坐火车上下班或者去上学滴！影剧院西边的原来研究所（前期叫总体室）的位置，在原址上建起了中国人民银行。厂工会李纯荣老师设计，张爱萍将*手书的中国第一个核武器研制基地纪念碑。纪念碑碑文纪念碑文化园区内，用钢制材料制作的铸就者纪念碑，已经锈迹斑斑，且高大不宜辨认。不明白制作方为何不选用其它材料，制作成低矮些便于人们查找自己的亲人或者熟人的名字......厂办公大楼西边的原文教局，现在作为海北州水利局使用。这是简易的总厂火车站站台，上上下下长满野草，乙区的职工和学生们从这里上下火车......原矿区二小*色教学楼已被拆除，在原址上新建了海晏县祁连山中学。原厂区电厂（四分厂），记得院子里养着一池罗非鱼。现在原电厂后面的煤场，是西海镇发电厂的转运煤场。一分厂，现在是青海投资集团旗下的发电厂。警卫连营房外墙上的标语清晰可见远处的不大的建筑为“上星站”，可别小看了这座不大的上星站，它可是中国第一颗原子弹，从这里启运到罗布泊试验的始发地。上星站旁边停置着一列当年的绿皮火车，见证着上星站曾经的辉煌历史。二分厂大门，门口的哨楼依旧......二分厂大门外破败的房屋，曾是当年的分厂办公楼、食堂、车库、玻璃房、锅炉房、洗澡堂等。二分厂院内的工号和院内新立起来的“原子弹总装厂”的巨大石碑远处是二分厂工号，其中多灾多难和可歌可泣的故事，让人泪流......二分厂围墙上的电网和哨楼，象征着这里的壁垒森严。在广茂的草原上，分布着若干个如此规模的旧厂房，由于长年没有维修，大都显得破败不堪，但围墙上的哨楼和铁丝网，依旧显示着这里的威严和神秘。七厂区远景四厂区曾是科学家郭永怀烈士工作过的地方金银滩，小时候没听说过如此动听的名字。它的冬天依旧美丽，不禁令人想起了“秋草*，江水长”那首歌，冬季草原牛羊遍地。通往试验场区的公路爆轰试验场，已被开发成了收费的红色旅游景点。远处是六厂区入口处的工号唯一一座保留完好工号，在防护装甲上有很多“坑坑洼洼”的地方，这是核退役时清理污染的痕迹。为烘托旅游氛围，在工号入口墙上喷涂了毛主席语录。现在试验场区竟然住进了牧民人家，在历史的怀抱中也不知他们是什么感受......爆轰试验场修建了《民族的脊梁，国家的骄傲》的浮雕墙，正中是原子弹爆炸时升腾起的蘑菇云。两边镌刻着为中国核武器事业立下赫赫功勋的10位人物：钱三强、王淦昌、邓稼先、陈能宽、彭桓武、周光召、朱光亚、郭永怀、程开甲、于敏。试验场浮雕墙西面是厂核退役工程竣工纪念碑据说核退役填埋坑有0多米深，埋藏着核沾染物，用混凝土浇筑起来的，确保万无一失。爆轰试验场已开发成旅游景点，此图是进入景点的售票处。金银滩大草原上的帐篷宿营地甘子河方向进厂新修的公路新建的原子城纪念馆学生们经常踢球的体育场，被房地产商开发成了居民小区。厂区新建的王洛宾艺术馆三分厂厂房交运处北面的平房，是当年为解决八百户户口，而突击新建的平房。乙区篇骆驼山是乙区孩子们童年的记忆红山嘴六号哨所驻守着一个排的兵力，从这里进厂的每个人都要接受检查。现在的红山嘴哨所，只剩下当年武警战士们种下的几棵杨树，依旧倔强的生长，战士们住的几间小平房早已不知所踪。往海晏乙区方向的铁路依旧笔直，远处右侧是骆驼山。近处的是六号楼三单元，依次是九号楼，十号楼......4、5、6号楼间通往东大滩水库的公路。这张图中白色的建筑就是乙区楼房的布局，看出来了吗？是一把枪的样子。小时候就听说乙区的楼房是按照图形建的，什么图形到不知道，有的说是五角星，有的说是飞机......当年的矿区一中被改建成海晏县民族寄宿学校原先的海晏县*府被改造成了旅店东大滩水库
医院、商店、平房、海晏电影院、矿区一小等地方，多拍些儿时记忆的影子，无奈时间过于久远，社会的发展令这些地方早已难觅踪影，就让它们永远埋藏在我们记忆深处吧......严正声明
梁子，寓意国家栋梁之子。《梁子故事》指以核文化为根基，以故乡情为主题，以投稿和采访相结合，向国内外读者特别是有着情结的人们，描述和提供当年在中国第一个核武器研制生产基地中的亲身经历和感想。本着画最大的同心圆，取最大的公约数，以此慰籍人的精神世界。
众人拾柴火焰高，在大家共同努力下，在编辑们的辛勤工作下，《梁子故事》的知名度及在社会中影响力越来越大，它凝聚着广大作者的辛勤耕耘和美好心愿。弘扬精神，挖掘它的内涵，是为了后人能不忘初心，自强不息，继续前进。也充分反映了习近平同志在全国十三届人大会上发表的重要讲话中提出的中国人民的四个伟大精神。
近期有部分媒体和个人以盈利为目的，未经授权擅自转载《梁子故事》中公开发表过的文章和图片。依照相关法律规定，该行为属侵权行为。望侵权人立即停止一切侵权行为。否则，《梁子故事》将通过法律途径，确保自己的合法权益不受侵犯！