写在笔记前：在读完《骆驼祥子》后，我对老舍先生心生莫大的敬仰之情，没有立刻写读书笔记，而是想多读几本他的著作。于是陆续读了他的《茶馆》（其中还含多篇短篇小说）、《老张的哲学》、《猫城记》，也计划要读巨幅的《四世同堂》，约70万字。不得不感慨老舍先生的伟大，不愧为“人民艺术家”，也深深震撼于文字的力量。
社会是一个大染缸
体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路*！
鲁迅说：社会是个大染缸，千奇百怪，无所不有。余光中说：如果社会是个大染缸，就让我们做染缸里的一块明矾。而祥子用生命向我们诠释了明矾之于染缸、莲之于淤泥是多么无力、多么沮丧。就像是一杯清水中投入一块污泥，水又如何能够自清呢？
老北京，天子脚下、皇城内院，生养着各种各样的子民，高低贵贱。曾经的洋车夫也是北平的一道风景。虽只是一名车夫，拿生命换得一天的嚼谷，但也有不同的派别：年轻力壮，腿脚伶俐的，将就赁漂亮的车，拉“整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由，······，这一派哥们儿的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车；比这一派岁数少打的，或因身体的关系的跑得稍差点劲的，或因家庭的关系而不敢白号一天的，大概就多数的拉八成新的车，人与车都有相当的漂亮，所以在要价儿的时候还能保持住相当的尊严；年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了，他们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能早早的出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼谷。就连车夫与车夫之间都那么的不同，想来等级之分是人生来就有的吧！
祥子，年轻、不怕吃苦、有力气，“铁扇面似的胸，与直硬的背；肩，多么宽，多么威严”，心心念念憧憬着拥有一辆自己的车。“他只要有一百块钱，就能弄一辆车。猛然一想，一天要是能剩一角的话，一百元就是一千天，一千天！把一千天堆到一块，他几乎算不过来这该有多么远。但是，他下了决心，一千天，一万天也好，他得买车！第一步他应当，他想好了，去拉包车。遇上交际多，饭局多的主儿，平均一月有上十来个饭局，他就可以白落两三块的车饭钱。加上他每月再省出个块儿八角的，也许是三头五块的，一年就能剩起五六十块！······他不吃烟，不喝酒，不*钱。”
整整的三年，他凑足了一百块钱！不知付出了多少汗水，从风里雨里的咬牙，在饭里茶里的自苦，才赚来了这辆车。这一年，祥子二十二岁，父母死得早，他忘记了自己的生日，于是买上车的那一天就算为了自己和车的生日。祥子为人和气，也不去效法一般洋车夫的恶习。此时，他是染缸中一块独立的明矾！
可是，希望多半落空！无论是风雨飘摇还是国泰安邦的时代，个人终是很软弱渺小。“要打仗了”······祥子被兵捉了去，车没有了，祥子落了泪。
跌跌撞撞中，兵们的一次仓皇撤退，祥子逃了出来，还牵着几头骆驼，从此人叫他“骆驼祥子”。只要还有一口气，那么人就还活着，活着就要有嚼谷。祥子又重新回到“人和车厂”，赁车，拉车，赚嚼谷，活着。常言道：留得青山在，不愁没柴烧。是的，祥子还年轻，他立志要再买一辆车。当他跑得顺“耳唇”往下滴汗，胸口觉得有点发辣，······，真需要这么两碗茶压一压。只是想到了，他还是喝那一个子儿一包的碎末。有时候他真想责骂自己，为什么这样自苦；可是，一个车夫而想月间剩下俩钱，不这么办怎成呢？此时，他依旧是染缸中一块独立的明矾！
人和车厂的厂主刘四爷有一个女儿，虎妞，三十几岁未嫁人。祥子酒后一个不留神上了“贼船”，后来虎妞谎称有孕与祥子结婚，并与刘四爷闹翻。从此祥子的人生可以说翻开了新的篇章，不在是“一个人吃饱全家不饿”。虎妞过惯了好吃懒做的生活，手里的那点钱一天天减少，真怀了孕更是零嘴不断。生活无论多么辗转，鲜活的生命总依旧值得期待，相信读者们也都期待着小祥子的到来。然而，虎妞难产，祥子回归。此时，他还算是染缸中一块独立的明矾！
同一个院里住着的小福子也是一个苦命的人儿！父亲嗜酒如命、母亲早逝、官兵丈夫离弃、还有两个小兄弟的嚼谷，她只好出卖自己的身体。在虎妞死后，小福子有意与祥子一起生存，不是生活。然而祥子退缩了，因为他恐怕无力拉扯出正陷在泥淖中的小福子。当祥子再次燃起对生活的希望时，他去寻找小福子，却不想小福子已上吊死在白房子后面的树林里。
他不再有希望，就那么迷迷糊糊的往下坠，坠入那无底的深坑。他吃，他喝，他嫖，他*，他懒，他狡猾，因为他没了心，他的心被人家摘了去。现在，怎能占点便宜，他就怎办。多吸人家一支烟卷，买东西使出个假铜子去，喝豆汁多吃几块咸菜，拉车少卖点力气而多争一两个铜子，都使他觉到满意。······他也学会跟朋友们借钱，借了还是不想还；逼急了他可以撒无赖。辗转又苦难的半生，如今你舍得苛责祥子为什么不坚持做染缸中一块独立的明矾吗？
人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路*！
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇