元旦和春节都过完了，年彻底过去了。
春天越来越茂盛，太阳一天比一天暖，心情天天向上，欢欣雀跃。这个时候，才想起来总结一下去年看过的书。我老是这样后知后觉，慢悠悠，一点也不像二十一世纪年的人。
好吧，年初，我发宏愿想读本书，保底50本。年结束，本没读到，保底刚刚完成，一共52本。但此文只记录满分10分的10分。
10分是我自己的打分，最高分。
能得10分，除了书本身好，还有强烈的个人喜欢，是可遇不可求、平时就会向人安利的。
?
1、《四世同堂》老舍——语言大师、人民艺术家
?
记得教科书里介绍老舍先生有这样一个词：语言大师。读书时体会不深，只是作为考点背下来，可多年以后再读老舍，认真读老舍，才真正体会到这个评价的分量。
正如小时候以为文笔好是辞藻华丽，越长大才越体会到无论文字还是语言，最难而最有效率的乃是准确。文字之于作者，正如刻刀之于雕塑家，真正作用在于刻画人物、描绘环境。
???而老舍先生在这一点上，真正是炉火纯青、如臻化境。以金庸武侠小说的标准来说，是扫地僧一样的存在，是那种朴素的美、直击要害的厉害。
我读书偶有摘抄，别的书多能摘出长仅一两句的名言警句。但老舍的书里，最厉害的不是这些，其精华在对人物、环境的刻画上，经常一抄就是一大段，舍哪一句都不行（比如下文因引用字数限制被迫分成两段的冷的描述）。而整段、数段下来，所描人物、环境之生动，之跃然纸上，之呼之欲出，无不令人咋舌。
?
比如他写女人：?
“琴珠只有在台上还有几分动人之处。上台的时候，她可以把脸蛋和嘴唇都抹得红红的。她的眉毛又粗又黑，头发烫得一卷一卷的。此刻她没化装，脸上汗涔涔的。宝庆想：她可是真够丑的了。不过她的眼睛还挺漂亮，能盯得你发窘。乍看之下她的眼珠是褐色的，又大又亮，忽闪忽闪的。可是那对眼珠子要是盯上了你，你就会变得越来越黑。”（《鼓书艺人》）“她穿了一件绉纱的黑旗袍，短袖口镶上一遭白色的图案花边。手腕子上一块小表闪闪发亮。两条小辫扎着红缎带，垂在胸前。红缎带和她的红嘴唇交相辉映。她每走一步，都像在跳舞。”（《鼓书艺人》）老舍《鼓书艺人》?写男人：
“小刘懒洋洋迷离迷瞪地蹭了出来，一面还打着呵欠。他约莫有三十岁，又瘦又弱。他五官清秀，可是瘦得厉害，好象一阵风就能把他吹走。他的脸煞白，像个大烟*。这会儿他刚醒，脸上有团粉红色，使他显得年轻，单纯。”（《鼓书艺人》）
?
“陶副官是个漂亮小伙子，高个儿，挺魁武，白净脸儿，两眼有神。他是个地道的北方人，彬彬有礼，和和气气。当初，他为人也还算厚道，但在*队里混了这么些年，天性泯灭了，变得冷面冷心。他可以说是又硬又滑。他显得很规矩，讨人喜欢，但他到底什么时候说的是真话，你永远捉摸不透。经过这么多年，他的天良早已丧尽，原先是个什么样子，连他自己也已经忘得一干二净。”（《鼓书艺人》）
老舍《鼓书艺人》?写隐约的母爱：
“二奶奶往常并不关心大凤，不过她醉中还记得，这是她亲生的闺女，要是陶副官待她不好，她会伤心的。这种母爱是酒泡过的，比新鲜的醇得多。”（《鼓书艺人》）
老舍《鼓书艺人》?讽刺又真实，所谓自我感动式的爱，简直可笑。
?写姐姐为弟弟的牺牲：
“姐姐是块肉，得给弟弟们吃。”（《骆驼祥子》）老舍《骆驼祥子》???读者怎能不可怜、心疼这个姐姐？
?
写冷：
“一开屋门，老人觉得仿佛是落在冰洞里了。一点很尖很小很有力的小风像刀刃似的削着他的脸，使他的鼻子流出清水来。他的嘴前老有些很白的白气。往院中一撒眼，他觉得院子仿佛宽大了一些。地上极干净，连一个树叶也没有。地是灰白的，有的地方裂开几条小缝。空中什么也没有，只是那么清凉的一片，像透明的一大片冰。老舍《四世同堂》“天很高，没有一点云，蓝色很浅，像洗过多少次的蓝布，已经露出白色来。天，地，连空中，都发白，好似雪光，而那里也没有雪。这雪光有力地连接到一处，发射着冷气，使人的全身都浸在寒冷里，仿佛没有穿衣服似的。屋子，树木，院墙，都静静立着，都缩进了一些，形成一个凝冻了的世界。老人不敢咳嗽，一点声响似乎就能震落下一些冰来。”（《四世同堂》）老舍《四世同堂》???（上两段在原文中属同一段，因单次引用字数限制被迫分开。）北方那种天寒地冻、连空气都被冻住的极致寒冷，是不是跃然纸上？真看着都冷。
写舔狗求爱不得报复的诗：
“死去吧，你！
白吃了我的花生米，
狗养的！”（蓝东阳的诗）
老舍《四世同堂》由这首“诗”，“诗人”蓝东阳那种猥琐小气真是生动到令人喷饭。
写震惊：
“他的薄嘴唇紧紧地闭上，贫血的脑中空了一块，像个搁久了的鸡蛋似的。”老舍《四世同堂》???这鸡蛋比喻，真亏他想得出！太绝了！
写坏人闹腾：
“他们像暑天粪窖的蛆那么活跃。”?
老舍《四世同堂》还有比这骂人更狠的吗？
?
写汉奸：
“‘请放心，我没有别的意思！我是要给台上的人们（日本人——笔者注）行个礼！’
‘难道台上的人是尊家的爸爸？’巡警没有好气地问。”（《四世同堂》）
老舍《四世同堂》???这讽刺真是痛快！
?
除了刻画准确生动之外，还不得不提的是他对笔下人物的感情，对坏人辛辣讽刺，对底层劳动人民则满怀悲悯，真无愧于那句“人民艺术家”。
总之，我最喜欢老舍先生的文字。
?
?
2、《古诗词课》叶嘉莹——汉语言使用者的独家福利
?
叶嘉莹得奖了，感动中国。颁奖词说她是“诗词的女儿，风雅的先生”，实至名归。
叶老师在大学讲诗词，这本书也是整理自她大学授课的讲稿，从《诗经》到南宋末词人王沂孙，一共三十六课，梳理了中国古典诗词的发展、演进脉络。
虽是大学课程，但书中的绝大部分诗人、词人，都是接受中文教育的人耳熟能详的，所以我以为：这本书不仅适合每个中文使用者阅读、学习，更应该列入中学课外推荐读物，以弥补语文老师水平之参差。
叶老师说诗歌的生命，是生生不已的感发力量。那么古典诗词，就是只有中国人才能懂、才能体会到其中磅礴锐气、得意失意、甘心和不甘心的伟大艺术，是属于每一位汉语言使用者的独家福利，是老祖宗对我们的特殊馈赠。
但古典诗词欣赏是有门槛的，当然它从不排斥任何人吸收汲取。但能吸收汲取多少，则不仅依靠个人的文学积累、感受水平和阅历丰俭，更考验讲诗词者的能力。客观地说，叶老师的能力非常强，特别强。
最能体现这点的是李商隐那课。
大家都知道，李商隐的诗频繁用典，意象又朦胧，以致怅惘哀伤、凄迷晦涩。无论对要学习他的学生，还是讲述的老师，都非常困难。但叶嘉莹先生就能讲得非常好，清楚、细腻，不仅讲清李商隐的幽微善感，也成功帮助读者完成对李诗特殊的感发体验。
比如，对李诗的意象朦胧，叶老师说正因为
“难以用理性去解说，难以用指实的框子来圈定，因而它所带给你的感动和联想才是自由和无限制的。”叶嘉莹《古诗词课》???比如她讲《锦瑟》是这样：
???“前两句在结构上具有起承的作用，中间四句排列了四种情、境的形象，最后两句是全诗的总结和收束，具有转合之妙。这种理性与非理性的结合，使你产生似懂非懂的印象，它的起承转合、条例层次与情绪口吻，都使你感到完全可以理解；而‘晓梦迷蝴蝶’，‘春心托杜鹃’，以及‘沧海珠有泪’和‘蓝田玉生烟’等超现实、超理性的形象，又给你一种不可理喻的、朦胧的美感，并在打动你的同时带着一种不可知的吸引力。”叶嘉莹《古诗词课》附李商隐《锦瑟》
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆？只是当时已惘然。她总结李商隐的特色为：
“用理性的章法结构来组织非理性的、缘情而造的形象。”叶嘉莹《古诗词课》而其之所以产生魅力则是因为：
“从心理学上讲，人们对事物的认知都是‘贵远而贱近’的，对某一事物的了解如果到了一览无余的程度，那它就不再具备吸引你的力量了，只有那些你看得见、摸得着，却猜不透的、似懂非懂的、似曾相识又不曾相知的事物对你才有魅力，才能诱发你的好奇心。‘魅’字之所以从‘*’部，就在于它具有一种神奇而不可知的、非人之理性所能控制的强大的吸引力。”李诗就具有这样的艺术魅力。叶嘉莹《古诗词课》另外有个有趣的：对诗坛上齐名的“李杜”，老师讲杜甫用了23页，李白则只有15页。
???我想，可能因为李白是天才，是中国文学史上绝无仅有的谪仙。对天才谪仙的诗，无需过多讲解，人人都能感受到诗中的磅礴大气、疏狂浪漫和无拘无束；也能体会到谪仙本仙喷薄而出、横溢不绝的才华。面对这样的才华，讲解显然是累赘。
综上，这本书推荐给高中以上（含高中，指年龄而非学历）的每个中文使用者。
?
?
3、《绿山墙的安妮》蒙哥马利——童年，爱和善良
小时候听的大道理太多，以致总以为那些东西就像马路边的石子一样多、不值钱，但长大才明白：它们之所以被反复歌颂，不光因为其可贵，更因为难得。正如勇敢、善良、乐于助人……，它们从来不是马路边边的石子，而是照耀我们生命的星星，是比星星更可贵的好东西。
???只可惜小时候不懂。
???那时候只有样学样地歌颂爱和善良，长大之后才真正体会到爱和善良的可贵。人啊，只有挨过社会的*打，才能体会到始终保有爱和善良是多么难。
所以，大人也需要常读儿童读物，好别忘了来时的路，别背叛那个曾经认真歌颂爱和善良的自己。
???就停一停吧，等等那个走路慢的小孩子，等她/他眨着明亮的眼睛告诉你：今天又在路边，采到了什么花儿。
4、《月亮与六便士》毛姆——燃烧
从世俗意义上来讲，主角是个不折不扣的渣男，抛妻弃子、挖墙脚、无底线地伤害朋友、背叛爱人……
???但这一切，都无法遮盖他追逐梦想时释放出的光芒。
他就像一炉肆意燃烧的柴，是鼓足了风箱、吹了满炉邪风的那种，烧得太肆意，无所顾忌，以致伤害到别人。可是即便如此，他还是在释放光芒。
甚至在追逐梦想的人眼里，他是幸运的。因为他不单是追逐梦想，也被梦想追逐。那种热爱到被梦想反过来追逐、驱动、一刻也不能停歇……
听起来多么令人羡慕。多少人终其一生也没找到热爱的东西，多少人犹豫、徘徊、否定，而他不。他为之抛弃一切，这还不够清晰、坚定吗？
我以为最幸福的人，就是像叶嘉莹先生那种，早早知道自己喜欢什么、想要什么，然后一生投入，心无旁骛。次一点就像本书主人公，半路出家，认准了就不撒手，堵上下半辈子，死磕，燃烧，再燃烧。
不幸的是那种仿佛有梦想，但又并未坚定到舍得放弃一切去追求的人。一辈子半吊子，前进害怕，后退不甘心，像一根湿柴，烧得犹犹豫豫，满膛子烟，呛得人眼泪横流，一擦一脸灰，到死都是遗憾。
???可是也许，遗憾也是一种人生吧。谁知道呢？
但我还是希望，自己是能痛快燃烧的那种。
?
5、《百年孤独》马尔克斯——生命轮回，百年孤独
在这本以前，我读过《*原》，但年代久远，印象不深了。后来又读了《额尔古纳河右岸》，喜欢得不得了。记得当时主要喜欢书中高纬度林区疏旷的寒意、笔直安静的白桦林，和林中冷冽静谧的河水。
此外还有通神的驯鹿，以及老族长数十年如一日的沉静包容，特别是书中那种娓娓讲述的语气，几十年、上百年不变的那种沉缓语气，如假包换女性老族长的感觉。种种感觉，特别像神话。
然后读到《百年孤独》，才知道这类文体有个统一的名称：魔幻现实主义。
很奇特，我是指这类阅读体验。在这几本中，鼻祖《百年孤独》尤为明显，就是那种只能向内寻找、自我感发，而无法向外和人讨论的独特感受。
那种，你沉进去了之后才能体会到、感受到的，生命喋喋不休，轮回不止，但一切都不重要，只有从不消失、并且越来越强烈的孤独感。
我想我很难说清楚。
就是每个人出生、壮大、然后死亡。这其中，有人活得热血沸腾、呼风唤雨，或者一辈子过成十辈子那么波澜壮阔、万众敬仰；而其他的人，也许出生就夭折，也许悲惨得不得了，也许一辈子碌碌无为、籍籍无名。但都一样。
在轮回面前，都一样。
就是那种，当你跳脱出生死轮回，以旁观者的目光来注视，你才会发现：这一撮人和那一撮人，他的家族和你的家族，本质上并无区别。
大家都只是轮回路上的一粒炮灰，辉煌也好，晦暗也罢，对轮回而言，并无差别。当你出现，然后消失，你的使命就完成了。
剩下的唯有孤独，亘古不变的孤独。
熙熙攘攘来，落落寞寞去，生，死，哭，笑，闹，幸福，不幸，悲伤，喜悦，悲悯，梦想，诗歌……
等等等等，所有这些，在更大更广阔的维度上，突然变得毫无意义。甚至至可笑。
不，是不值一笑。
就像《三体》中歌者扔一块二向箔，不在乎。所谓降维打击，翻译过来，就是不在乎。
不值得在乎。不需要在乎。
我想我还是没有说清楚，因为不在乎和孤独不是最重要的。
重要的是，我们活在这一个纬度里。
哪怕超脱之外的视角看起来再微渺，这个维度、这里的生活、每时每刻，就是我们的一切。在轮回里我们不值一提，在人类演进史上我们连当炮灰都没资格，可我们就是我们。是你，是我，是此时此刻此地的最大化，是这一秒的王。
所以，努力而用心地活，不给自己留遗憾！
波澜与鲸