岁月如歌
作者：徐金环
五月未央，读《南渡北归》，这是一套充满历史感和沧桑感的厚重巨著，洋洋洒洒一百六十余万字，真实地呈现了中国知识分子的风骨以及家国情怀，书中叩击心灵的情节太多太多。“大师远去再无大师”，然则他们的精神，以及留下的足迹，却值得我们世代不断追寻。偶尔，也翻翻书桌上《断舍离》，慵懒地斜躺在沙发中，夜静温盏品茗，闻香憩目净心。
梁子发来采访素材，阅后不禁潸然泪下……那片草原中的一群人，肩负国家使命，隐姓埋名，无私奉献，在不同岗位为共和国的和平发展，赢得了几十年的发展空间，为中国的国防事业立下了不朽功绩，壮了国威、*威，挺起了民族脊梁。
聚时一团火，散时满天星。曾经的二二一厂，已成为国内游客探秘的“红色旅游圣地”，亦是全国爱国主义教育基地。而从这片草原走出的人们，每年不同季节相聚于各地，唯有二二一厂往事没齿不忘。
今天让我们顺着历史脉络，认识一位二二一厂老人。
*元德
*元德，年9月出生于江苏邳县（今邳州市）；年12月初中毕业，参*到长春装甲兵技工学校，番号部队，学习坦克上无线电电台修理。这个学校是日伪时期留下来的*官学校。
长春装甲兵技工学校学员合影
当时部队支援空*，他又经过严格的体检，于年初转到长春第一航空预备学校。同年7月，他又分到了四川第十四航空学校（中国民用航空局高级航校），这个航校是为民航局培养飞行员。他在学校的航线科目已经全部飞完，就要放单飞了。
恰在这个时期，因学校组织师生支援农民秋收，*元德在支农秋收时患上吸血虫病，被迫停飞。他当飞行员的理想，在一派轰轰烈烈的训练中戛然而止，戏已煞却。一次意外病患，并没有使他消沉，他在积极锻炼身体之时，期待新的机会。
在航空预备学校学习
此时，在青海核武器研制基地的草原会战，正如火如荼。二二一厂来学校调人，他只是听说这是一个保密单位，具体干什么不知道。于是，他与其他五个人，踏上了远赴青海二二一厂的征程。
当时，四川的油菜花都开了，列车过了陕西宝鸡后，越走越荒凉。年3月24号，他们到达西宁，在西宁大厦报到后，一辆卡车把他们拉到西宁市胜利路小楼，休息几天后就进厂了。在办公大楼组织部，部长顾标跟*元德谈话，让他去第二生产部。其他五位去了保卫部。劳资科的郭有祥，带着他从电厂西边小路走去二生部。
二二一厂从年选址至年3月，经过七年艰苦卓绝的建设，已经具备了较好的生产、生活条件，居住条件也改善了。露天羊圈、帐篷、地窝子，已成为感动他们的创业精神。他们是幸运的，非但没有受困于贫乏的物资短缺，而第一颗原子弹爆炸成功的脚步，越来越近……
*元德分到了二生部组织科，任组织科干事。他记得有一次*委书记张鸿江写了一个工作报告，科长韩克斌不在，张书记就把这份报告交给他去印刷出来。那时候还没有打字室，只有在钢板上刻蜡纸，然后用油印机印刷。当时，二生部刻蜡纸的人叫兰长运，他刻出蜡纸后，*元德开始在油印上印刷。纯手工的油印过程，并不是一件轻松的事，如果蜡纸被油墨轮子刮坏，就需要重新刻蜡纸，这一过程比较繁琐。后期才成立打字室。
*元德在组织科工作照
在二生部经历了几届领导班子，第一届领导班子，书记是张鸿江，厂长是钱晋，副厂长是孙维昌、吴永文、蔡抱真。第一颗原子弹、航弹、核导弹、氢弹，都是在他们这一届领导班子任期内完成的。其中钱晋是炸药专家，他在炸药方面很有造诣。
*元德清晰记得，年10月16日我国第一颗原子弹爆炸的下午，在二生部办公楼，钱晋接到电话说爆炸成功了，他就跑出办公室在走廊里高喊：“响了，爆炸成功了！爆炸成功了！”他非常高兴，泪水夺眶而出。大家听到钱晋的声音都从办公室出来，欢呼雀跃，非常高兴。
然而，提起钱晋，*元德非常难过，非常惋惜。“二赵”运动中，*代表派他和技术科的熊文耀同志去外地调查钱晋，当时有人污蔑钱晋是特务，真是莫须有的罪名。*元德一直在组织部门工作，可以说与钱晋是朝夕相处，他了解这位领导的品德，那些污蔑他的罪名经不起推敲，他愿意通过社会调查，帮助钱晋洗清罪名。当时，调查钱晋有三条线索：
第一条线索是北京中学，学校的校长是钱晋在北京工业学院的同学，当时这位校长也被扣上了“特务”帽子。所以，有人怀疑钱晋也是特务。当*元德他俩到达北京中学的时候，这位校长已经平反了，根本就不是什么特务。
第二条线索是石家庄一个酿酒厂，酒厂也有一个钱晋的同学，找到这位同志后，这位同志也否定了扣在钱晋头上的污蔑之词。
第三条线索是黑龙江齐齐哈尔的嫩江农场，当他俩赶到农场，找到据说和钱晋有关系的在押“犯人”时，这个人坚决否认。他跟钱晋没有任何关系。
二分厂办公楼
经过千里社会调查，*元德他俩回草原后，向*代表如实汇报调查结果：根据调查，钱晋同志没有问题，是一个可以信任的好同志。然而，有人却说：那也不行，钱晋的社会关系复杂，还是让他先去驻马店农场。
其实，钱晋本人姓朱，叫朱麒，浙江海盐县人。年，他和几个进步同学赴晋冀鲁豫解放区参加革命，就改成姥姥家姓钱，而山西简称晋，所以才叫钱晋。没想到，钱晋还没去驻马店农场，却在西宁多巴学习班含冤而死。
有些历史文字散落在高原，需要读者在醉氧的内地阅读时收拾心情，像是一种遥远的旅行，从水中经过，停留，在风中看雪落。
*元德调到二二一厂后，在二分厂工作了28年，年5月撤厂时离开了二二一厂。二分厂发生的一些事儿，他几乎都经历过。
二分厂大门
二分厂在“两弹”研制生产中，有很多可歌可泣的故事。虽然，他是做组织工作的，但是也要下车间劳动。他的通行证是全通的，所有的车间工号都可以进出，为接触生产第一线的干部职工提供了方便。在车间，都是用米哈伊洛夫锅熔化炸药，当时的工艺比较落后，一进车间炸药的味道非常难闻，对身体有很大的伤害。现场的工人师傅根本没有考虑自己的安危，一边流着汗，一边用大棒子搅炸药，搅匀了以后再进行浇注炸药零部件。工人师傅非常认真，也很辛苦。
工号爆炸后，经过修复又重新开始生产，科室干部也去参加车间劳动。这个工号主要是用机械设备加工炸药部件，每次对刀后，操作者要到控制室远距离按电钮操作。有一个叫李盛金的老师傅，他在旋转的炸药部件上对刀后，*元德就跟他到控制室去操作。炸药部件是用真空吸盘吸附，吸盘与炸药部件的接触处都要抹上橡皮泥密封，防止真空漏气炸药部件跌落。
二分厂工号
当开机时，李师傅从监控屏幕上发现橡皮泥裂开，真空吸盘开始漏气，如果不及时处理真空吸盘漏气，炸药部件就会掉下来，轻者造成炸药部件损坏，重者会发生机毁人亡的特大事故。于是，他们赶紧按停设备，就往里跑，跑到设备旁幸好炸药部件还没有掉下来。
经过现场分析原因，清理接触面的橡皮泥，又重新吸上炸药部件后，李盛金师傅就直接在车床旁操作，不再使用远程控制。*元德对李师傅说：“李师傅这样不行吧？”李师傅认真地说：“万一废了部件，就会造成很大的损失。”为了生产出合格优质的炸药部件，李胜金师傅勇于奉献和不怕牺牲的精神，只是众多感人事迹中的一例。
二分厂对核武器的发展贡献很大，这些贡献不仅仅是汗水和鲜血凝结，还有生命的付出！时至今日，*元德很怀念那些牺牲的同志，想念那些曾经一起工作的同事，这就是一位二二一老人晚年的真挚情感！
*元德在二二一厂工作了28年，对同志们之间的团结、友爱、互助，一直深深的铭记，从未忘却。当初他爱人带孩子去厂里的时候，没有户口，所以粮食不够吃，很多同事和领导都在积极的帮助他们，给他们粮票、布票。几十年后，他还牢记于心，念念不忘地说：“我就感觉在二二一厂，同志之间，领导之间对我都非常好，我到现在一直都不忘他们。他们对我都很好，对我的家庭也是非常照顾。”
二分厂*治处全体合影，*元德（二排右一）
他有四个孩子，三个女儿，一个儿子，儿子是最小的一个。幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。在他的家庭中，儿子检查出患白血病，无异于晴天霹雳。*元德是家庭的顶梁柱，他心中堆积了太多的苦。沉甸甸的生命重托，茫茫无期的奔波里程，在*元德肩负国家使命的肩上，又增加了给孩子医病的责任。幼小的孩子患上白血病，有人说与你们接触的有*物质有关，有人说与你们封闭的高原环境有关……他无暇于这些客观的分析，医院，他相信分厂领导，他相信朝夕相处的同事。
医院治疗时，分厂领导和职工，医院的大夫对孩子都很关心，分厂领导专门给他假期，让他带着孩子去上海看病。二分厂副厂医院的大夫，她到上海去实习，顺便把他的医院医治。大家一起努力，帮助孩子战胜病魔。
白血病就是血癌，当时没有很好的治疗方法，只能缓解一下患者的病情，无法根治。一边是被病患折磨的孩子，一边是分厂干部职工的关心和帮助……
*元德哽咽地说：“大家对这个孩子都很尽心，我们厂里的领导对这个孩子也都很关心，二分厂的同事和领导，在孩医院去看望。但还是没有治好，孩子走的时候才六岁。从电厂调过来的分厂副厂长叫李立荣，让车间木工给孩子做了一个小棺材，安排车子拉到海晏县骆驼山埋了。”
海晏县骆驼山
白发人送黑发人的场景足以令人唏嘘，令人崩溃，令人惋叹，令人痛不欲生。问世界，哪个父母能承受如此之痛？不给白发人一丝的念想，或是最后一丝的希望。这决绝的事实结果，让可怜的父母无法接受，肝肠寸断，无奈的生生永别便是死亡的最残酷之处。
人生苦短已是不尽人意，偏偏又有“旦夕祸福”，人虽贵为“宇宙之精华，万物之灵长”，却有太多面对生死而无能为力。
不久，这人世间的悲剧又一次向他袭来，他爱人得了胃癌……当时他的工资比较低，家庭比较困难，厂领导都很关心照顾他的全家。他爱人去世的时候，还安排车子送到西宁给火化。
人世间的悲剧，我不知道该用什么样的文字记录。*元德和所有二二一厂人一样，在跌宕起伏的岁月里，有过经历、有过奋斗、有过开心的喜悦，也有过痛苦的哭泣。金银滩草原的星空啊，真实记录了二二一厂人的悲欢离合。
二分厂同事合影，*元德（右一）
今人不见古时月，今月曾经照古人。
我们仰望星空，因她懂得二二一厂奋斗者的信仰；我们眷恋草原，因她镌刻了二二一厂奋斗者的足迹；我们放歌湖畔，因她承载了二二一厂奋斗者的青春年华。
岁月如歌，生命如诗。
在此，祝福天下所有从二二一厂走出的人们，生活幸福！身体健康！
严正声明
梁子，寓意国家栋梁之子。《梁子故事》指以核文化为根基，以故乡情为主题，以投稿和采访相结合，向国内外读者特别是有着情结的人们，描述和提供当年在中国第一个核武器研制生产基地中的亲身经历和感想。本着画最大的同心圆，取最大的公约数，以此慰籍人的精神世界。
众人拾柴火焰高，在大家共同努力下，在编辑们的辛勤工作下，《梁子故事》的知名度及在社会中影响力越来越大，它凝聚着广大作者的辛勤耕耘和美好心愿。弘扬精神，挖掘它的内涵，是为了后人能不忘初心，自强不息，继续前进。也充分反映了全国十三届人大会中提出的中国人民的四个伟大精神。
近期有部分媒体和个人以盈利为目的，未经授权擅自转载《梁子故事》中公开发表过的文章和图片。依照相关法律规定，该行为属侵权行为。望侵权人立即停止一切侵权行为。否则，《梁子故事》将通过法律途径，确保自己的合法权益不受侵犯！