知乎上有个提问：“有哪些初看不以为意，随着年龄增长慢慢觉得是本神作的书？”
高赞回答是：“《骆驼祥子》，一本初中生都在读的小说。”
年前，老舍先生写下了这部北漂奋斗史，时至今日，仍对世人影响巨深。
主人公祥子，从一个充满梦想、努力上进的小伙，变成了一个游手好闲、无恶不作的社会垃圾。
这巨大的生命落差，看似是命运钦点的结局，实则是个人选择的结果。
罗振宇在《跃迁》的序言中写到：
“选择决定命运，认知决定选择。只有梯子搭对了墙，努力爬才有意义。”
祥子的悲剧人生，从他的选择里就看出了端倪。
01
做事不考虑后果，就会自食其果。那一年，祥子18岁，迈着青涩的步伐，怀着满腔的热忱，走进了北平。
终于来到了皇城根下，他激动不已，立志想要在此闯出一番天地。
他喜欢拉车，不惜掏空家当租了一辆车，在北平城跑了起来。
年少的祥子孔武有力，一身腱子肉，拉起车来，脚下生风，快又稳。
从早到晚，从东到西，由南到北，他乐此不疲。
因为，他有一个梦想，那就是有朝一日能买辆属于自己的车。
功夫不负有心人，跑了整整三年，祥子终于凑足了块钱，买上了自己的车。那个时候的祥子，梦想很大，干劲很足，想着只要脚踏实地，就能挣一辆又一辆车，甚至可以开个车厂子。
只是，人生的意外，说来就来。
有段时间，老北京城战争和谣言满天飞，听说西直门外*阀正在抓车，别人都不敢接活。
祥子不相信，有一天为了赚两块钱，他冒险地把车拉到清华。
果然，还没等他上小道，就连车带人被十来个兵捉了去。
车没了，人被抓了，他成了兵们的奴才。
被关在*营的日子，祥子一想到被掳走的新车，怆痛难言，他大声喊道：
“凭什么把人欺侮到这个地步呢？凭什么？凭什么？”
他抱怨社会势力的黑暗，却从没反思过自己的鲁莽。
人的选择动机有两种：有利可图，规避要害。
只是，在趋利这个选择上，祥子想得不够周全，最终自讨苦吃。
我们常说：“人生其实就是由无数的选择组成的，但是人生没有如果，每一个选择都覆水难收。”
人生之路，多的是岔路。
有的人在选择前沉稳冷静，思虑周全，往往能选对方向，走对道。
而有的人心有猛虎却不知轻重，盲目选择，得不偿失，懊悔不已。
说到底，一个心智成熟的人，懂得权衡利弊再做决策，才不会因小失大。
02
选择一意孤行，人生会越走越窄。祥子人生的高光时刻，是在曹家拉包月的时候。
曹先生从不把他当车夫看，不仅包他吃住，还想着资助他买车。
祥子拉车也很卖命，他把挣来的车钱，都放进罐子里，罐子越重，他买车的日子也就越近了。
曹家管家高妈是个好人，她瞧见祥子是个勤劳踏实的人，想帮助他早日实现买车之梦。
高妈是个理财高手，她懂得“钱生钱”的道理，只要方法到位，赚的钱一定比拉车多。
有天早上，高妈拉着祥子跟他说：“祥子，搁在兜儿里，一个子永远是一个子，放出去呢，钱就会下钱，你听我的，准保没错！”
只是，祥子对这种投资方式嗤之以鼻，认为钱只有拽在自己手里才是最保险的。
后来，高妈又给祥子支了一招，建议他去起会，拉上一二十人，组一个局子，一个月每人两块钱，你是会长，马上就有40块钱了。
祥子可以说是幸运的，毕竟有高妈这样的人生前辈提点他。
只是，不管高妈如何支招，祥子就是觉得这些招式，是花拳绣腿，不靠谱。
果不其然，人太固执，往往会引发灾难。
后来，曹先生被人举报为乱*，祥子在替曹先生传信时，不巧遇见了无恶不作的孙侦探。他拿着枪，硬把祥子所有的钱都敲诈走了，祥子第二次买车计划泡汤了。
假若祥子听了高妈的话，把钱放到银行里，也不至于被洗劫一空。
这个结果，与其说是社会环境所致，不如说是祥子认知水平低，性格偏执造成。
一个眼界狭窄的人，犹如井底之蛙，世界只有井盖那么大。
心理学家乔治.凯利曾提出的一个概念：“个人构念论”。
简单说来一个人当下的思维方式，是由他过往的见识、期望、评价、思维等等所形决定的。
正如祥子选择固步自封，是因为过往见识不够，目光短浅。
一个人，认知越低，越觉得自己无所不知。
正因为这种心态，所以会一意孤行，拒绝接受新事物，也就失去了改变的机会。
03
想享受最好的，却承担不了最坏的。虎妞是刘四爷的女儿，长得一身虎样，有着一身虎胆。
这个性格泼辣，做事麻利的姑娘，看上了本分勤快的祥子。
只是，妾有情，郎无意，祥子对虎妞，半点情分都没有。
但是，虎妞非要嫁给祥子，于是她施了一计，约祥子出来喝酒，两人酒后越了界。
后来虎妞以怀孕为由，逼祥子娶了她。
祥子明白，娶了虎妞，人生就可以少奋斗20年，从此就能扎根北平了。
可另一方面，自己对虎妞实在是喜欢不起来，这要是结了婚，日子怕是过得不痛快。
选爱情，还是选面包，祥子陷入了两难境地。
然而，就在他犹豫不决时，发生了一件事。
寒冬腊月时，祥子在小茶馆看见一个五十多岁的车夫，因为要养活一家人，拼命拉车，最后晕倒了。
看到这一幕，祥子怂了，害怕自己有一天也和老车夫一样：老了老了，还要拉车养家糊口。
于是，他选择和虎妞结婚。
虎妞经济条件不错，倘若祥子定下心来，好好跟她过日子，未来还是很光明的。可惜，祥子没有。
结婚后，祥子天天为自己的选择后悔，天天抱怨，甚至觉得自己是吃软饭的人，日子是一天过得不如一天。
一个成熟的人，是勇于选择，且敢于承担选择的后果。
既不敢承担，又不想改变，那日子必定是越过越糟。
所以，虎妞难产的那个夜晚里，祥子心疼那几十块钱的医药费，将虎妞生死置之度外。
最后，虎妞难产而死。
为了给虎妞办丧事，祥子被迫卖掉了车。
虎妞死后，祥子终于摆脱了这场令人窒息的婚姻，重获自由，也有了重新选择的机会。
此时，自己心中青睐已久的姑娘小福子想和他过日子，祥子想都没想就拒绝了。
原因很简单，他知道如果娶了小福子，就意味着要抚养小福子的两个弟弟和那个游手好闲的醉*父亲。
他丢给小福子一句话：“等着吧！等我混好了，我来！一定来！”
在爱情和利益面前，祥子选择了利益，他不想因为一个人，拖垮了自己的人生。
后来，祥子抱怨“穷人不配有爱情”：爱与不爱，穷人得在金钱上决定，“情种”只生在大富之家。
可事实真的如此吗？
不一定，假设祥子选择和小福子结婚，两个年轻人，只要努力上进，踏实勤奋，日子不会差到哪里去。
只是祥子，在厄运的面前，泄了气，没了奔头。
04
一个人的命运，藏在他的选择里。离开了小福子后，祥子的生活出现了转机。
他遇到了老主顾曹先生，曹先生让他去家里拉包月，并且可以将小福子接过来一起住。
祥子高兴极了，他想着先和曹先生预支一个月的工钱，给小福子买件新衣服，去剪个头发，体体面面地来见曹太太。
最后，他找见了小福子，只不过已经是断了气的小福子。
小福子死后，祥子心灰意冷，他在人世间，再无倚仗，再无奔头。
他开始变得堕落，车也不好好拉，日子混着过。
他开始抽烟喝酒，逛窑子，甚至为了钱，失去了道德底线。
他再也不是那个热爱生活，努力拉车的壮小伙，而是变成了一个好吃懒做的麻木看客。
每每看完《骆驼祥子》，心里都唏嘘不已。他用壮实的身躯和生活抗争，却一次次铩羽而归，直至倒在了命运的旋涡中。
有句话说：“人生有两种悲剧，一种是命运悲剧，一种是性格悲剧。”
祥子堕落，其中固然有命运的悲剧，可最为根本的原因，是他一步步选择的结果。
起初，为了赚两块钱，全然不顾北京城的动乱，盲目出车，结果连人带车一起被抓了。
后来，和虎妞结婚了，买上了自己心心念念的车，却一直纠结自己的名声，抱怨虎妞害了他。
最后，他想和小福子结婚，却不愿意跟她共苦，选择了逃避。
他想要享受最好的，却承担不了最坏的，这人世间，没有这么完美的事情。
祥子的结局，让我们看到：人生所走的每一步，都暗藏着未来的走向。
正如《杀鹌鹑的少女》说的：
“当你老了，回顾一生，你就会发觉：什么时候出国读书，什么时候决定做第一份职业，何时选定对象，什么时候结婚，其实都是命运的巨变。”
点个在看，与朋友们共勉。
好文章怎能独享？
转发是最大的支持~~
声明：我们注重分享，文章、图片来自网络，版权归原作者，如有异议，请告知，我们会及时删除。
1
我跟在母亲屁股后头上村顶西头的梅丫家，从我家到梅丫家是一条灰白的路，右边是绿里发*的麦子，左边是灰绿色的芦苇，好闻的河风把芦苇和麦子都吹得不停地点头哈腰，芦苇丛中有鸟儿在歌唱，是一种像麻雀又比麻雀个头小的鸟，我们叫它芦柴儿。我捡起一块干硬的土块扔过去，一根芦苇被砸断垂下头，芦柴鸟儿又飞到另外的芦苇上去了。我快活得要死，远比后来我第一天去上学还高兴。
来的人真多，屋里、屋外的晒场到处是人。大人们三三两两地说笑，小孩儿屋前屋后乱窜，就和麦子上了村里晒场的情形一样。有人在哭，但我听不清楚。
梅丫见我来了，一蹦一跳地跑过来，笑盈盈地说：“泥巴，我奶奶死了。”
我说：“晓得，菜多吗？”
梅丫脸上有泪痕，但这不影响她那欢快的笑靥，她说：“多呢，有肉，块儿可大了，有鱼、鸡蛋，还有，还有……我说不上来，反正你吃不了。”
梅丫穿一身白衣服，头上戴一顶别着一条红布条的白帽子。她跑起来时，那红布条翻飞着动着，说话时又温顺地耷拉着。
我摇着母亲的手哀求道：“我没帽子，我还没戴过帽子呢。”这话被身后的爷爷奶奶听到了，爷爷脸上的肌肉抽动了几下嘴唇翕了翕但没吭气。奶奶侧过脸看了看母亲，那眼光就跟秋天的芦苇杆。母亲脸一沉怒瞪着我说：“瞎嚼蛆，掌你嘴。”说完，呼地抬起巴掌要掴。
奶奶拉住母亲举到半空的手，“你怎和小孩家计较？什么还都不懂呢。”
我趁机挣脱她的手溜进小孩儿堆里。大人们边吃边说笑，我们小孩儿一会上桌吃，一会儿要么在桌洞时钻来钻去，要么在外面躲猫猫相互追逐。后来，梅丫被她家大人拉去磕头，我看到梅丫奶奶躺在棺材盖上，双手埋在屁股下。她脸色白白的，像刚出笼的白馒头。她睡得真香啊，这么多人在吵，都弄不醒。
丧席吃了多长时间，我不知道，反正往家去时太阳都落西了。母亲问：“吃饱没？”
我搂着肚皮，说：“到明朝中午不吃都不饿。”
爷爷迈着四方步像只鸭子在灰白的小路上慢悠悠地走着，用鳖骨剔他那*得跟玉粟似的牙，咧开的嘴角不住地流金灿灿的口水。奶奶的小脚像踩鼓点样，身后落下两排鸡蛋大的窝。
我说：“这丧席该从早到晚连吃三顿，最好从村西头挨排排吃。”
母亲说：“又瞎嚼蛆了。”
我说：“没，菜又多又好。”
我腮帮子沾满了红烧肉的酱色，嘴唇浸泡在肥油里，说到这儿，口水又禁不住流了下来。
母亲说：“说不好我们家也快办丧席了。”
我说：“好啊，什么时候哇？”
母亲没吭声，只是扣紧我的手，把我当成一头羊往家牵。
这时，西面天空已现出和梅丫帽上红布条一样的颜色。芦苇在晚霞的映照下，浑身上下红通
在如今思潮风起云涌，欲望横流，处处弥漫浮躁的文学
当下，关于散文的内在精神、创作理想以及写作手法等等的理论、观点和思潮多而杂，喧嚣得很，正处于无序的多声部状态。在看似百舸争浪、千帆竞秀的热闹表面下，是无法掩去的无力、苍白以及迷茫。许多人以话语寻求争论的快感，而作为散文家的王宗仁却凭借虔诚的脚步与心灵实践散文的精神，以自己的良心让写作直面存在——人的存在。青藏成了他肉身的家园，更是他精神的栖息地和创作取之不尽的富矿。他的散文创作一直扎根于青藏，坚持身体与心灵的同步在场，以独特的话语和方式阐释散文当有的内在精神和外在风貌。他以个人的体验指涉人性的色彩、生命的质量、情感的质地和生存的处境，在具体和质朴中进行形而上的思索和诉求。因而，也就形成了他亲近感受生活、不断探求创作源泉的个性，更使他的散文有了卓尔不群的“特殊方式”和“内在力量”。他在蛮荒、悲凉得生命难以维持的地方，以个体生命的感觉和灵*的声音，为我们展现了丰盈、让我们为之感动和膜拜的人性之美、灵*之重及最为闪光温暖的生命，表现出极强的人文关怀。“苟非其人，道不虚行”，王宗仁以肉身和心灵构建了一个独特的艺术世界，显示了文学进入生活的超强能力，在散文史上留下我们不敢漠视的足迹。这样的足迹，辉映着作家的人生之路和散文的创作之道。
一、亲近与远离：彰显写作的态度
散文，是个性化的诉求极强的产物。散文写作，是作家将对外部世界内化的过程，是作家表现和塑造自我形象的特殊形式，以话语外显作家的心灵世界、精神域场和人格品质。也可以说，散文是离作家心灵最近的创作行为。然而，一些作家要么隐藏或模糊主体身份，要么陷入无道德评判、消弭理性的“泛审美化”泥沼，使得散文或成为书斋内无生命、无主体意识的话语，或沦为个人情绪化、喜好性渲泄的平面无深度的文本。写作与体验，作家与生活，疏远了，陌生了。在很大层面上，消极性成为后现代时期的宠儿，心灵的“沙漠化”比比皆是。王宗仁则一贯以之地与现实生活保持亲密关系，进行“身入”和“心入”的情感感知，极度扩展个人体验的无限可能性。王宗仁的名字是和青藏紧紧联系在一起的。这种联系，是多层面的。他18岁从*进藏，入伍后，他在汽车团当驾驶员，每年都要开着大卡车，至少6-7次地翻越海拔米的唐古拉山。就这样他在青藏当了7年的汽车兵。这以后，他坚持每年自费进藏深入生活，累计达到上百次，到如今60多岁了，依然痴心不改。在当代作家中，像王宗仁这样从事创作的确在少数。有些人对王宗仁如此常返青藏之举颇为不解，他的回答是，难道回家还需要理由吗？解读“回家”这一动作性词语，我们不难发现，王宗仁一次又一次地去青藏，不是所谓的“行走”，也非一般性的体验生活，而是如游子回乡般的心灵对话。回到现实生活之中，回到蛰伏于心灵深处的隐地，这当是王宗仁之于散文创作的心理基础和精神标向。
王宗仁在青藏生活过7年，这7年是他成长中最重要的一部分。他对青藏的了解不仅仅是文化的地理的，风土人情的奇闻逸事的，更有对那片土地上人的感知和自己生命在成长中的感受。他一次又一次的重回，是对往日的溯望，也是营养心*。青藏已经成为一种文化一种精神在他血液里流动，凝结为他生命不可分割的一部分。对于*人而言，常把当兵的地方称之为“第二故乡”。这里的故乡，有对生命成长的依恋，也有文化层面的哺育。因而，如果说青藏是王宗仁生命的第二故乡，那么青藏就是他写作的心灵家园。
我们以故乡为创作的深度源泉时，只需要守望和心灵的返回，在情感体验和精神震荡中实行对心灵的重构，对心灵家园的重构。那么，按照一般的思维和创作实践，仅凭王宗仁在青藏的7年经历，就可以在书本上潜入回忆，找补外在的知识和人文精神，以创作的经验和实力，刺激创作的欲望，完成一篇又一篇作品。这样的作品虽非经典，但不失精品的质感。也就是说，王宗仁并非需要以一次又一次的重回青藏，经受常人难以想象的艰辛为代价。尤其是近年来，已逾60的王宗仁依然如游子回乡一样踏上青藏高原的土地，翻越海拔米的唐古拉山。几十年来，他对青藏高原的深情，对那里一草一木，那里普普通通的人们的深情