我喜欢过筛后的记忆，如果一段时间后你还能分清梦境和曾经，那些伸手能碰到的灼热的“曾经”就是只属于你的记忆。所以回家后我并没有着急写这次西北行，而是潜心忙自己的事情。月余来，写作和整理材料占据了我几乎所有的时间，有一气呵成写完的，但更多的需要反反复复修改数次。回忆起写材料的那段日子才真叫暗无天日、九死一生，所以每当在我觉得自己快要撑不下去的时候，我就画画，画我的新疆，我的甘南，我的拉卜楞寺……所有的“我的”里面，什么都有，惟独没有真的。
终于，我静下来想这一趟旅程，却只能想得起来两种植物：风滚草和骆驼刺。“在这个地球上，狮子和蚂蚁一样伟大，小草和人类一样重要。”
第一次见到风滚草是从新疆往甘肃的路上。出了新疆，连绵的火红的山脉不见了，取而代之的是的一望无尽的戈壁，地的尽头与灰蒙的天相连。区分天与地很简单，天上一朵云也没有，就那样绝望的灰，地上零落着石头和石头一般颜色的植物，像从天上抖落下来的似的，随意扔着。我倚靠在大巴的车窗上，似睡非睡地看着窗外，耳机里听得音乐模糊不清。朦胧中窗外有个枯*却圆滚滚的草球在和我们赛跑。它像个五六岁的孩童，蹦蹦跳跳活泼得狠，但不专心，走走停停，活脱一个在野外撒欢的孩子，看见稀奇就要停下仔细玩赏一番，玩够了赏足了就又飞一样地朝着前方飞奔而去。不知怎么，看着看着我就愉快起来。后来的一段日子几乎每天都会看到这种植物，它们或大或小，或圆滚滚或半圆滚。爸爸告诉我，这叫“风滚草”。
风滚草（学名：SalsolatragusL.；英文名：Tumbleweed），藜科。别名：俄罗斯刺沙蓬。一年生草本植物，高10-厘米不等，半灌木或灌木。茎直立，从近基部分枝，分枝弧形。叶互生，无柄，叶片丝状或狭线形。顶端钝圆或有刺状尖，基部通常扩展，有时下延。花序通常为穗状，有时为圆锥状。果实为胞果，球形，果皮膜质或多汁呈肉质。风滚草的圆球形状让其可以在各种地形上滚动和弹跳，每次弹跳和滚动都能在沿途留下种子。
有人说风滚草就是戈壁上的“流浪汉”，如果每个植物都有寓意，那风滚草与其说是“流浪”，我更觉得它是“漂泊”。因为流浪只是一种手段，最终为了有个目的可以停下，而漂泊没有目的。如果风滚草代表着“漂泊”，那骆驼刺我觉得就只有一个“执”。
回想起第一次见到骆驼刺的经历就没有那么愉快了。从敦煌往瓜洲的路上，去了破城子，我一下车就被一种植物的刺给刮了腿，至今小腿上还留着指节长的刮痕。这植物看起来个头并不大，颜色棕*，枯萎不饱满的形态并不讨喜，并且它的刺可真硬啊，后来我又被这植物扎了好几次，在六工城、讨赖河、许三湾城、骆驼城和黑水国南城遗址等。总之哪里有遗址，哪里就有这矮胖的刺头，每一次扎得我都疼得倒吸一口凉气，心里默默咒骂它：没有玫瑰的颜值到学了一身玫瑰的脾气。最后当我终于知道他的名字叫骆驼刺时，我长吁一口气，不负其名。
骆驼刺（学名：AlhagisparsifoliaShap.），豆科。落叶草本，主要枝上多刺，叶长圆形，植物往往长成半球状，大的一丛直径有1-2米，小的星星点点，可大可小、无计其数。这种植物的根系十分发达，是地表上茎叶半球的两倍甚至三倍，在春天多雨的季节里吸足了水分，可供这一丛骆驼刺一年的生命之需，这为它在沙漠这样的环境中生存起到了重要作用。因为这种植物茎上长着刺状的很坚硬的小绿叶，故叫骆驼刺，是戈壁滩和沙漠中骆驼唯一能吃的赖以生存的草本植物，故又名骆驼草。
风滚草和骆驼刺都是戈壁中常见的植物，它们浑身都有刺，都是生命力极其顽强的植物，无论什么都不会让它们枯死。
但他们又很不相同，当干旱来临的时候，风滚草会从土里将根收起来，团成一团随风四处滚动。在戈壁的公路两旁，起风的时候经常可以看见它们在随风滚动。而骆驼刺为了适应干旱的环境，尽量使地面部分长得矮小，同时将庞大的根系深深扎入地下。如此庞大的根系能在很大的范围内寻找水源，吸收水分；而矮小的地面部分又有效地减少了水分蒸腾，使得骆驼刺能在白杨都无法存活的干旱的沙漠和戈壁中生存下来。
那一天，我们在往讨赖河走的路上起风了，路旁收好了根的风滚草又开始了它的漂泊。只见一个篮球大的风滚草蹦蹦跳跳随着风奔跑，然后一头扎入了一丛骆驼刺的怀抱，它们的刺紧紧钩着彼此，穿皮入肉地钩着。风愈发大起来，它们似乎抱得更紧，又似乎因为拥抱的疼痛想要挣脱对方，又或者是风想让它们更贴近，可紧贴的极致不是扒皮拆骨的分离么？我放慢了脚步，盯着这对“爱侣”。风停了，它们似乎都安静了下来，享受着彼此荆棘密布的怀抱的温存，偶有拉扯更似一种打情骂俏。风起了，它们突地躁动起来，拉扯中充满了愤怒和悲伤，“日子快到头了，果子也熟透了。我们最后一次收割对方，从此仇深似海。”
“撕拉”一声响，风在这片戈壁上划开了口子，风滚草也随着这阵大风逃离了骆驼刺的怀抱，跌撞着决绝地离开了。只余下骆驼刺扎在原地，呆懵而执拗，它的枝头还挂着一节风滚草，在风中瑟瑟摆舞，似告别似欢迎，风带走了这株风滚草，也预示着会带来另一株风滚草。而这株风滚草随着风的节奏弹跳前行，每一次它跌撞在地上时都撒下自己的种子和留下自己拥抱过的骆驼刺的残枝。如此几次，将自己的周身抖落地干干净净，如释重负地继续漂泊，而后在命运的安排下投入下一丛骆驼刺的怀抱，周而复始，重新回来或者重新再来。
但有一天，总有一天，骆驼刺会开出粉色的花朵，在六月到八月，它也会迎来一只饥渴的骆驼将他吃下补充水分。而风滚草也会找到一个适合自己生长的环境扎下根，发出新枝，冒出新芽，开出玫红色至淡紫色的花，然后在某一天继续收起自己的根随风漂泊。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇