叶子：读《骆驼祥子》1—6章
人类的悲欢并不相通，这话没错。
祥子的车被大兵抢走，那是他拼了3年的力气，从牙齿缝里凑够块大洋买的呀。攒钱的日子很辛苦，他一不吃烟，二不喝酒，三不*钱，按照每天省出1角钱来计算，需要1千天才能攒够块大洋。长期吃喝没规则，他病了，舍不得钱去买药，自己硬挺着，结果，病越来越重，不但得买药，还得一气儿休息好几天。所以，整整三年，他终于凑足块钱，其中的辛酸苦楚，外人无法感同身受。
兵慌马乱当中，祥子死里逃生，捡回一条命的同时，稀里糊涂捡回3匹骆驼，贱卖35块大洋，算是给他丢了一辆洋车的小小补偿，逃难途中遭遇的惊惧、饥饿、劳累、困乏，丢车的打击，让他恨不能撕碎那个混乱无序的世界，这些外人无从知晓，反而谣传他发了一笔邪财，拉回30匹骆驼，有人说他拾了个金表，有人说他白弄了三百块大洋……生活就是这样，让你除了隐忍，不想对任何事做任何解释，因为三季虫永远不知道这个世界存在第四个季节。
然而，我们又不得不感谢这样一群文字工作者，比如老舍，比如曹雪芹，他们用文字连通你我，带领我们走近个性鲜明的人物，走进人物的内心世界，与他们同呼吸共命运，悲伤他们的悲伤，欢乐他们的欢乐，人类的悲欢竟又奇迹般地在此相通。因此，我们热爱小说，常常读到忘记吃饭。
18岁的祥子是健壮的。“他已经很大很高，虽然肢体还没被年月铸成一定的格局，可是已经象个成人了，一个脸上身上都带出天真淘气的样子的大人。他的肩，多么宽，多么威严。他的头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，脸上永远红扑扑的，他爱自己的脸正如同他爱自己的身体，都那么结实硬棒。是的，到城里以后，他还能头朝下，倒着立半天。”这些描写，无不彰显祥子的青春与健康。
18岁的祥子也是可爱的，因为单纯，所以可爱。
祥子的梦想是渴望通过自己的努力，买上一辆属于自己的洋车，拉包月也好，拉散座也好，他天天用不着为“车份儿”着急，拉多少钱全是自己的。为此，祥子牺牲了许许多多，他起早贪黑地苦拼，一年，两年，三年，他不怕吃苦，充满希望的日子虽苦犹甜。另外，他有的是力气，收车回到车厂，大家不是坐着闲谈，就是蒙头大睡，只有祥子从不闲着，擦车，打气，晒雨布，抹油……用不着谁指使，他自己愿意干，干得高高兴兴，干得真诚自然，这种骨子里透出的善良才是他吸引刘四爷、吸引虎妞、吸引读者的耀眼光芒。
22岁的祥子是得意的，用孙少平的话来讲就是“美气得很”，因为他终于拥有一辆自己的洋车了！文中这样写道：
“祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸！越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了……他坐在了水簸箕的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的*铜喇叭。他忽然想起来，今年是二十二岁。因为父母死得早，他忘了生日是哪一天，好吧，今天买上了新车，就算是生日吧，人的也是车的……怎样过这个‘双寿’呢？头一个买卖必须拉个穿得体面的人，绝对不能是个女的。最好是拉到前门，其次是东安市场。拉到了，他应当在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊肉之类的东西。吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没有呢，就收车；这是生日！”
可见祥子万分激动！多么希望时间就此打住，让这个如获新生的洋车夫沉浸在自己的喜悦当中，永远不要醒来。
可是——
22岁的祥子又是倒霉的，因为无知，所以倒霉。“要打仗了”的消息在街头巷尾传得沸沸扬扬，祥子竟浑然不觉，不是他不怕，而是面对两块钱的诱惑，他愿意铤而走险，正如他自己所说，危险，难道就那样巧？是啊，面对新冠肆虐的魔掌，不是照样有很多人抱着侥幸心理，明目张胆地私闯“红线”吗！当然，祥子倒霉的命运不能简单归为普通人的劣根性，不然，他的第二辆车，第三辆车怎么解释！到底是谁在践踏一个好人的梦想呢！
祥子是孤独的，因为孤独，酿成大错。杨太太的施舍彻底激怒祥子，忍无可忍的他终于爆发，卷起铺盖离开杨家。他以这样的方式捍卫自己的尊严，然而反抗的结果是丢掉自己的饭碗，不得不回到车厂。憋着一肚子的怨气无处发泄，又遇到虎妞的热情相劝，当祥子伸手拿起第一杯酒的时候，意味着他已经开始向生活妥协，悲剧的命运无处逃脱。
如果不是虎妞，而是一个清清白白的姑娘，祥子可以幸福吗？或者祥子坚决抗拒虎妞，他就可以逃过劫难吗？答案是，不知道！因为在那个动荡不安的年代，幸福的密码也是飘忽不定的。
不忍心看到祥子的未来！祥子有未来吗？
·end·
文字/叶子
图片/网络
排版/叶子