悲剧。
没有什么词可以更好地形容祥子的一生。
他所向往的是拉洋车，就这样，每天过着简单的生活，唯一的愿望就是能够在这每一天平凡的生活中攒些钱，买一辆属于自己的车子。这显然不是个很高的理想，甚至都不能称之为理想，仅仅是个目标罢了。然而，就是这个目标，他拼尽全力实现了之后，却随着士兵的抢夺而破灭，自己苦苦积攒的积蓄也被侦探敲诈一空。
这也正是那个时候社会的真实面貌，有权者欺压穷人，而他们欺压的方式也是无所不用其极。即便是在这样的情况下，祥子依旧坚持着自己的精神，他迎着社会给他泼来的一盆盆冷水，一点一点地前进，一点一点地向着自己的小目标前进。可以说，那时候的他，真的就是一个在沙漠中行走的“骆驼”，羸弱的外表下隐藏着一颗坚强的心。
他的婚姻也是不幸的，在虎妞的软硬兼施下，和她糊糊涂涂地成了亲，然后又和她一起出去生活。明明平淡的生活可以过得有滋有味，而祥子却对他的老婆有着一种莫名的厌恶，想方设法地避开她。而虎妞难产而死，一尸两命之后，他似乎感到一丝的解放与快活。
在那个社会中，祥子竟对小福子产生了一种相知相惜，虚无缥缈，捉摸不透而又的确存在的情感，说不上是爱情，却也关心着她，而小福子的自杀也成了导致祥子对生活失去希望的导火索。
她的死就像是泼在祥子生活希望之火上的一盆冷水，从这以后祥子就不是以前的那个祥子了，他也就不再是“骆驼”祥子了，而是一个被社会抛弃的败类，吃喝嫖*无一不会。从曾经的坚强，到现在的堕落，用本书最后一段话讲，就是“个人主义的末路*”。
改变他的不是他自己，而是整个黑暗的社会。这样的社会中，即使像祥子这样一开始像骆驼一样坚强的人，也会在这个社会的泥沼中沉没。
这是一个悲剧，一个社会创造出的悲剧。而这个悲剧所反映的就是那个时候社会中的鱼龙混杂，乌烟瘴气，生活在社会最底层的人连温饱的目标也无法实现，是社会的悲哀，是世界的悲哀，而在这样的生活中，依旧能坚强活下去的人就是我们的榜样。
从这本书中，我得到的不只是对当时那个社会风气的厌恶，而更多的则是对一开始祥子的钦佩，对他精神的钦佩，在那样的社会中，依旧有着我们应当学习，应当保护的东西，不是吗？每个人都有每个人的追求，可“靡不有初，鲜克有终”，又有多少人能够真正坚持下去呢？
望每个人都能拥有前期骆驼祥子的精神，真正地做到如骆驼一般，不畏艰险，方得始终。
鞠旻昊