虎妞死了，祥子处理后事，把家当收拾卖了，搬出大杂院。虽然与小福子互相有情有意，但又不愿也不能承担小福子一家的重担，祥子只能暂时搬走，另觅生路。痛痛快快歪歪拧拧老老实实于心不安自言自语千真万确远走高飞破旧霉污知书明礼目不旁视鞠躬尽瘁绫罗绸缎祥子象傻了一般，看着大家忙乱，他只管往外掏钱。他的眼红得可怕，眼角堆着一团*白的眵目糊；耳朵发聋，愣愣磕磕的随着大家乱转，可不知道自己作的是什么。（祥子神态描写。虎妞的突然死去，给他的生活带来了更大的磨难，处处都要花钱。）呆呆的看着烟头上那点蓝烟，忽然泪一串串的流下来，不但想起虎妞，也想起一切。到城里来了几年，这是他努力的结果，就是这样，就是这样！他连哭都哭不出声来！车，车，车是自己的饭碗。买，丢了；再买，卖出去；三起三落，象个*影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈。没了，什么都没了，连个老婆也没了！（祥子心理活动描写，生活一连串的挫折，让这个曾经的热血青年一步步倍受磨难！）她又往前走了两步，脸上忽然红起来，露出几个白牙，可是话没能说出。她的生活使她不能不忘掉羞耻，可是遇到正经事，她还是个有真心的女人：女子的心在羞耻上运用着一大半。“我想……”她只说出这么点来。她心中的话很多；脸一红，它们全忽然的跑散，再也想不起来。（小福子的动作、神态、心理描写，交织出她内心的羞涩与纠结。）人间的真话本来不多，一个女子的脸红胜过一大片话；连祥子也明白了她的意思。在他的眼里，她是个最美的女子，美在骨头里，就是她满身都长了疮，把皮肉都烂掉，在他心中她依然很美。她美，她年轻，她要强，她勤俭。假若祥子想再娶，她是个理想的人。（通过祥子的感受，对小福子进行高度评价，“人间的真话本来不多，一个女子的脸红胜过一大片话”是经典。）他只能点头，他真想过去抱住她，痛痛快快的哭一场，把委屈都哭净，而后与她努力同心的再往下苦奔。在她身上，他看见了一个男人从女子所能得的与所应得的安慰。他的口不大爱说话，见了她，他愿意随便的说；有她听着，他的话才不至于白说；她的一点头，或一笑，都是最美满的回答，使他觉得真是成了“家”。（祥子的心理活动描写，写出祥子内心对小福子的认可与喜欢。）祥子，经过这一场，在她的身上看出许多黑影来。他还喜欢她，可是负不起养着她两个弟弟和一个醉爸爸的责任！他不敢想虎妞一死，他便有了自由；虎妞也有虎妞的好处，至少是在经济上帮了他许多。他不敢想小福子要是死吃他一口，可是她这一家人都不会挣饭吃也千真万确。爱与不爱，穷人得在金钱上决定，“情种”只生在大富之家。（夹叙夹议，祥子虽然被打击到懵，但经过二强子一闹，也认清了现实，再爱小福子，也不堪她一大家子的重负。）“搬走！”他狠了心，在没有公道的世界里，穷人仗着狠心维持个人的自由，那很小很小的一点自由。看了他一眼，她低着头走出去。她不恨，也不恼，只是绝望。（语言、心理描写，祥子不得已的狠心，让小福子感受到绝望。）看着这些印迹，他想起东西，想起人，梦似的都不见了。不管东西好坏，不管人好坏，没了它们，心便没有地方安放。（处理完虎妞后事，祥子的心也像这间屋子一样空了。）病，意外的祸害，都能随时的来到自己身上，总得有个预备。人并不是铁打的，他明白过来。（经历过生活的磨难，祥子认识到了人生的残酷，懂得学会有备无患。）尽管虎妞有万般不好，但是她却给了祥子一个家。虎妞死了，家就散了。尽管小福子和祥子都对彼此有好感，但是生活的重压之下，让他们没有资格谈情说爱、谈婚论嫁。小福子几乎是祥子心中完美的再续人选，但经二强子一闹，让祥子认清了生活的本相，他不愿意为那一大家子累赘“拉磨”，他要狠心地继续自己的生活。穷人的生活，更少一些选择。因为在任何诱惑之下，都要把“活着”作为第一选择。因为穷，祥子不敢娶小福子。如果说娶了虎妞是祥子第一次错误的选择，那么逃离小福子，又是祥子再次错误的选择，这让两人的人生，继续在悲情的路上越走越远。云舒读书会
一起读好书