说明，本文原为答复某读者君的提问，问句：《骆驼祥子》中祥子的三起三落到底咋回事儿？感觉很乱，《骆驼祥子》算是很好的小说吗？老舍在“鲁郭茅巴老曹”中地位和实力究竟如何？
《骆驼祥子》这本书中，所有的问题，其核心都在于“车”。祥子的“三起三落”也是“成也是车，败也是车”。
祥子最大大梦想，同时也是唯一的梦想就是能买一辆属于自己的*包车，脱离“车行”对他的压榨，成为一个独立自主的拉车人。
他乐观向上，积极勤恳，一分钱掰成两半儿花，好不容易攒够钱买了一辆属于自己的*包车，然而突遇兵乱，他的车被匪兵们劫掠，自己也被抓了壮丁去做义务工，好不容易逃出来，却失去了*包车，又成了一穷二白的无产者。
上述是祥子第一次起落。
祥子归途中“收获”了几匹骆驼，卖了35块大洋，算是发了一笔小小的“横财”，他又意外的“雄起”了，然而，他旋即又被陈侦探敲诈勒索，变得一无所有。
第二次起落简单粗暴，突如其来，又突如其去。
第三次，祥子还想翻身。但这次他却没有“勤劳致富”，也没有“意外横财”，而是出卖色相和身体，委身于自私丑陋的熟女虎妞，几杯*酒下肚，他居然和丑女虎妞做了苟且之事。
祥子之所以如此，一则是生理所需酒后乱性，二则是他想背靠大树好乘凉。因为虎妞的父亲刘四爷是车行一霸，是个“放屁崩坑”的大亨。
然而尽管虎妞对他略有情愫，但刘四爷是个顶顶自私的人，他对女儿和女婿几乎不闻不问，所以祥子的翻身计划从一开始就被搁浅。
这是祥子最后一次起落，他就像现在社会上那些妄想“少奋斗几十年”的凤凰男一样，最终鼻青脸肿，面目全非。
事实上，祥子经历三次奋斗未果后，也确实是放弃了自己和自己的梦想，从一个健康乐观积极向上的大好青年，陈沦为一个吃喝嫖*的二流子，用台面上的话说就是所谓的“流氓无产者”。
教科书上说“旧社会把人变成*”，祥子常常被当作经典案例来展示。而《骆驼祥子》这本书，也的确可以称之为教科书式的控诉。老舍的如椽巨笔，是同时代其他作家难以企及的。
他的《骆驼祥子》和《茶馆》，都是建国后其他作家根本写不出的绝世之作。
说实话，中国近现代文学大师有“六大长老”：鲁郭茅巴老曹。
这六位大师之中，鲁迅如洪钟大吕，无可争议，郭沫若也算才华横溢（尽管是个渣渣灰），茅盾的文学成就几乎可以忽略不及，真真是个可有可无的人物，巴金的激流三部曲（《家》、《春》、《秋》）和《寒夜》写得很不错，然而还称不上大师（尽管他是除鲁迅外，六大长老中人品最好的），曹禺嘛，他的《雷雨》真心不错，不过也仅此而已，十年之后，他虽然尝试振作，但也最终寂然无声，不被提及了。
所以总起来说，《骆驼祥子》是和《茶馆》一样的难得一见的好作品，足以让老舍与鲁迅并列称为中国近代超一流的小说家，事实上，《骆驼祥子》和《茶馆》根本就是中国近代文学史上的双子星！
而作者老舍，则是中国近现代首屈一指的最好的小说家。
为嘛？因为鲁迅没有写过长篇小说。而老舍不仅写了，而且写得很好。
一己之见，请读者诸君海涵！