一个年轻、健壮、拼命拉车的洋车夫，人生目标就是拥有一辆属于自己的人力车，不用给别人交“份子钱”，拉多拉少都是自己的。
可惜，辛苦三年才买的车，被*阀连人带车抢了，有去无回；第二次好不容易快攒够买车的钱了时，又被特务孙侦探连吓带骗“拿”走了；第三次，是强行嫁给他的虎妞帮他买了车，却又因虎妞难产而死，不得不卖了车来安葬她。
就此，一个对生活有追求的青年，一步一步，堕落成了人见人厌的骗子、“渣滓”。
这是老舍小说《骆驼祥子》讲述的故事，祥子的“三起三落”早就成了我们熟悉的情节主线。
细读小说，我们发现，这条线上一个非常重要的点，落在刘四爷的寿宴上，它从提到寿宴开始，到寿宴结束，前前后后用了五章的篇幅来叙述。
恰恰是在这场寿宴的前后，祥子所遭遇的苦难，从外力的作用，转变到内心的坍塌，为他的毁灭埋下了致命的导火索。
一、寿宴之前
在第九章之前，祥子所遭遇的兵祸、杨家的欺凌，都只是一种外在的苦难，还没有对他的精神造成摧残，而在这之后，他觉得自己像一只“小虫”，羞愧、畏缩、恶心，“不敢再像从前那样自信了”，甚至开始觉得，他再也无法忍受拉洋车的生活了。
到第九章，虎妞一句“我有啦”，震得祥子恐惧万分，如果说以前他是愤怒、不甘，那此刻，他觉得自己的命运太倒霉，又无法逃避，无从选择。
他开始等着他的大限——27日。
27日，刘四爷的寿辰，就像是祥子避无可避的魔咒。
去？还是不去？最终，命运之手推着他，一步步往前。
1、虎妞的“怀孕”，成了他走向寿宴第一步
虎妞看中了祥子，非得到他不可。先是用酒灌醉他，让他跟自己发生了不可言说的事情，然后假装自己怀孕，套牢了祥子。在这个基础上，她还想软磨硬泡，让刘四爷不得不承认这个女婿，继而继承他的家产。
然而这一切对祥子来说，却像个噩梦，他“觉得像掉在个陷阱里，手脚全被夹子夹住，决没法儿跑。”他感到自己很倒霉，却又无奈地认命：“洋车夫的命当如此，就如同一条狗必定挨打受气”，“等着娶那个臭妖怪，不认命，就得破出命去”。
于是，27日，就成了令他焦虑而恐惧的未来。
2、老马的悲苦，成了他走向寿宴第二步
在车夫聚集的茶馆里，55岁的老马一走进来就差点晕倒，原来，天气冷，他这样的老车夫拉不到生意，一天没吃东西了。祥子给他买了10个包子，他舍不得吃，把门外守车的孙子小马叫进来，给他8个，自己只要2个。吃完包子，爷孙准备回家，叹息着明天买煤的钱还没有着落。
老马和小马的悲苦命运，极大地刺激了祥子，他曾经以为，拥有自己的车，就拥有了一切，但看着两爷孙，他算是明白了：穷人的命，就是“枣核儿两头尖，幼小的时候能不饿死，万幸；到老了能不饿死，很难”。此刻，他对拉车这事，终于生出了一丝厌倦。
与此同时，刘四爷的几十辆车，便隐隐地诱惑着祥子，让他心里的天平，向着这个虚幻的未来倾斜。他突然觉得，虎妞的威胁，自己又何必反抗呢？自己这苦命，还有什么好看不起虎妞的？
老马故事的偶然，与车夫命运的必然，在祥子心里，结成了一个死结，把他向刘四爷的寿宴，又往前推了一步。
3、侦探的敲诈，成了他走向寿宴最后一击
虎妞还给祥子的三十几块钱，加上他自己后来挣的，似乎离买辆新车的目标又不远了。谁知道这时，孙侦探他们做了个局，诬陷他的雇主曹先生是乱*，其目的是吓跑曹先生，好弄点钱。敲诈祥子，不过是顺便，却生生地把个穷车夫逼得走投无路，分文全无，注定只能重新投靠刘四爷，走上他的寿宴。
二、寿宴之中
老舍用三个突发事件来推动祥子往前走，来到27日的祥子，他的心底只剩下一个念头：一切都交给刘家父女。这样一种麻木顺命的姿态，让其他两个主人公，虎妞和刘四爷，作出了不同的反应，三个人的矛盾冲突，在这一刻，达到了巅峰。
虎妞悉心安排祥子勤快跑腿，以讨刘四爷的欢心，认命的祥子此时已经没有了思想，全然按照虎妞的意思办。看出了端倪的车友们起哄，说他日后会当厂主，恍惚的祥子立马生气了，差点打起架来，这一幕，刺激到了刘四爷。
他一眼看穿了虎妞的心思，祥子越是勤快，越是顺从，越是衬托出虎妞如意算盘的“精妙”与“得意”。
“祥子在棚里坐着呢，人模狗样的，脸上的疤被灯光照得像块玉石。”
这样似真似幻的错觉，让刘四爷的火腾地烧了起来，他一语中的揭穿了虎妞，说她中意的，就是祥子。
祥子的积极配合，让精明的虎妞非常满意，她以为自己的如意算盘很快就要成功了，这一刻她并没有意识到，父亲无子的痛苦有多深。虎妞再能干，毕竟不是儿子，对刘四爷来说，她就是一个赚钱的工具，现在这工具要谋算他，要伙同外人来算计他的财产，那就不能容忍。而那些亲戚家的男孩子跑来跑去，就更像是对无子的刘四爷的讽刺，让他心里的怒火越烧越旺。
“自己什么也不缺，只缺个儿子。自己的寿数越大，有儿子的希望便越小，祝寿本是件喜事，可又似乎应落泪。”
隐秘的无子之痛，无人理解的愤怒，使气好面子的性格，让一切都变得无可收拾，没有儿子？那就要找一个更体面的继承人，“臭拉车的”祥子，他怎么够格？这样的女婿，简直是莫大的侮辱。热闹了大半天的寿宴，到了午后，就只剩下吵闹和疲惫。
措手不及的虎妞，只好仓促摊牌，告诉父亲她有了，是祥子的！
这一刻，刘四爷的情绪终于崩溃，他眼看着女儿自己把自己嫁了，一个铜板的嫁妆都不给她，然后又把车厂卖了，自己带着钱离开了北平，彻底断掉了虎妞的算计和念想。
祥子此后一切的不幸，就从这里衍生：跟虎妞的结合，更像是对立阶级对他的压迫，他感受不到男人的尊严，内心痛苦不堪；虎妞难产死了，他不得不用虎妞买的二手车还债，生活又一次山穷水尽，他彻底失去了对拉车的兴趣，其实是失去了生活意志和奋斗精神；及至他喜欢的姑娘小福子不堪凌辱而死，他身上原本有的善良和美，彻底地被摧毁了，他抽烟、喝酒、懒惰、骗钱，在小说的最后，那个年轻、健康的祥子，沦落为“堕落的、自私的、不幸的、社会病胎里的产儿、个人主义的末路*”，他由一个“人”，彻底堕落成为了社会的渣滓。
祥子的悲剧，是时代造成的，是人与人的冲突造成的，更重要的，却是自身人性毁灭造成的，这是老舍创作的独特魅力所在。
老舍精心安排了刘四爷的寿宴，然后再一点一点，毁了祥子人性里的光。
（图片来源于网络，侵删）