“记着骆驼，回来时还上这辆车！”父亲嘱咐我好几遍。
那年秋天，生产队派人去河南岸拔长果（花生），父亲忙别的事情不能同去，为了让我吃上长果，把我抱上骆驼车，跟着劳动的队伍过河，嘱咐我回来时还上这辆车。担心把我弄丢了，又跟同去的人交代了几句。那年我六岁。
骆驼是生产队的壮劳力，它比牛走的快，比马有力气，兼顾了牛和马的双重优点。我们村子紧临滹沱河北岸，那时候常年水患，把村庄冲向北移，所以河的南岸也是我们村的土地。大部分是沙滩地，适合种植花生。拔花生要赶着骆驼车淌过河，水大的时候坐船才能过去。去河那边干活一般中午不回来，带上干粮在地里吃午饭，午饭时架起篝火烧花生，烧过的花生和沙土混在一起，香甜可口。人们抢着捡花生吃，因为我是小孩，就等着他们抢完走了，再去捡剩下的。剩下的又小又瘪，可是我吃着感觉还是挺香的。也有好心的大人，捧过一捧饱实的花生给我。在那个缺吃少穿的时代，这算是一年一度的“盛宴”了。
虽然骆驼拉车干活是个好手，但人们都不喜欢它，因为它长得又丑又脏，嘴里常流出哈喇子，叫声像啼哭一样难听，还是个话唠，不停的叫。老人们告诉我，离它远点，它急了会喷人，喷到你脸上就会长出一脸的麻子。所以我对它又害怕又讨厌。
生产队的脏活累活都让骆驼去干。有一天骆驼拉车干活，突然老天下起了大雨，车陷到泥坑里，骆驼也累倒跪在泥沟里，赶车的车把式挥舞着鞭子，啪啪地打在它身上，它嚎叫着奋力挣扎，最后把车拉出了泥潭，骆驼喘着粗气，身上的鞭子印流着血。此刻，我突然改变了对骆驼的看法，它是一个无怨无悔的劳动者。
我十一岁那年，久病不愈的母亲离开了我们，就是骆驼车拉着母亲走出了村庄，走进了滹沱河上茫茫烟雨之中。
再后来的几年里，我上了中学，就很少见到这只骆驼，有一天我放学回家，看到桌子上有一碗肉，要知道那时候一年到头很难吃到肉的，就惊喜的问父亲：
“哪里来的肉呀？”
“咱们队里骆驼累死了，每户分了一块肉”
我一听就愣住了，好半天没说话，眼圈泛红，坐在饭桌前发呆。肉很香，我却一口也吃不下。
五十多年后的今天，好像老天冥冥之中早有安排，我来到一个叫做骆驼湾的地方，夜宿农家，梦到了那只骆驼，一边拉车一边哭啼。阴暗的天空下它张大嘴巴嚎叫着。风吹起它脖子上长长的毛，它的奔跑像跳舞，两个驼峰在风中摇晃着。身后拉着重重的马车，车上躺着安详的母亲。